6

安靜的教室越發顯得暖和了。教室裏的氣味品種很齊全：女孩子們青青的汗腥味兒，男孩子們酸酸的汗臭味兒，媽媽們的香水味兒、麵霜味兒、油煙味兒，爸爸們的皮革味兒、煙味兒、酒味兒，爺爺們和奶奶們散出來的老年人特有的陳腐味兒……

隔過富丫頭的肩膀頭兒，劉小水看見她已經寫到了“穿”字。富丫頭的字敦實大方，周周正正，耐看得很。隨著富丫頭的筆，劉小水也用手指在膝蓋上一筆一筆地寫著。已經很久沒有這麼寫過字了，寫這無用的字。——可不是嗎？平日裏寫字都是有用的。銀行存取款簽名，給富丫頭的卷子簽名，租房協議簽名，給進貨的老板留聯係方式簽名……已經多少年沒有單單為寫字而寫字了，像現在這樣。

遠遠地看著富丫頭課本上的那些字，她忽然覺得那些字都有些不像那些字了，似乎不是少了一個點兒，就是多了一個鉤，一派奇奇怪怪的模樣。這是怎麼了？怎麼這些字都跟自己這麼生分了？好歹自己也是上過高中的人呢。燕莊這麼多小攤主裏，平日就數她買報買得多呢。她忽然又想起富丫頭給她講字的事情來。那天晚上的飯桌上，說起了寫字，富丫頭問她：“媽，你知道咱們的字都是怎麼來的嗎？”

“倉頡造的唄。”她說，很有些得意。那些個小攤主，有幾個知道倉頡呢？

“那是傳說。倉頡一個人不可能造那麼多字。”仿佛背書一般，富丫頭一板一眼地說，“我們的漢字是幾千年來人民群眾集體智慧的結晶。”

“那你說說，人民群眾到底又是怎麼結晶的？”劉小水忍住笑問。

“是畫來的。”富丫頭說，“你想想，山不是山樣？水不是水樣？火不是火樣？”

“可不是嗎？一是一樣，二是二樣，三是三樣，萬還是萬樣呢。”她搶白她。常常地，搶白富丫頭是她的一種享受。

富丫頭沒回嘴，隻是用食指蘸上水杯裏的水，在飯桌上寫了三個並排的“木”字。

“我看出來了，一個木是木樣，兩個木是林樣，要是把這個木放到這倆木上頭，那就是一個森樣了。”劉小水依然打趣。

富丫頭依然沒還嘴，她默默地在左邊“木”的豎的最上頭畫了一個長橫，在右邊“木”的豎的最下方畫了一個短橫，方才一字一句地對劉小水說道：“木字上頭加一橫，就表示樹梢，這就成了末字。木字下頭加一橫，就表示樹根，這就成了本字。本末倒置這個詞聽說過沒有？就是頭尾顛倒的意思。這就是木、末、本這三個字的關係，你懂了沒有？”看著劉小水吃驚的樣子，她這才得意地晃了晃大大的腦袋，“老師說，專門有一種學問是研究咱們漢語曆史的，叫古代漢語。上大學我們就能學這個了。”

“那，未呢？”劉小水忽然問，“未這個字，是不是也和木有關係？”

“不知道。”富丫頭有些癟了，“老師沒講。明兒我替你問問老師。”