[二]

父親手裏拿著旱煙袋，在屋子裏走來走去，從桌邊走到炕頭，從炕頭走到炕尾，再從炕尾走到炕頭，又從炕頭走到桌邊，就這麼來來回回地走。當然，也不光是走，他一邊走，一邊吸著旱煙。一鍋煙吸完了，偶爾會停一下，再裝上一鍋，還是走，還是吸。已經吸了好幾袋旱煙了，仍然沒有停下來的跡象。

屋子裏聚滿了濃重的煙氣。母親坐在炕沿上，李士強站在母親的身邊，煙氣罩著他們。士強的眼睛跟著父親，父親走了多長時間，他的眼睛就跟了多長時間。他的眼睛好像有些跟不動了。

李士強說：“爹，我跟不動你了，我眼都跟酸了！”

父親好像沒有聽見一樣，還在走。他的腿有些沉，腳步也重了起來，踩在屋地上，發出“騰，騰”的聲音。

母親說：“你看，你都出汗了……”

父親的額頭上果然已經冒出了密密的細汗，可他還在走：騰，騰……

母親說：“你出了那麼多汗你不難受？”

還是走：騰，騰……

母親說：“你不難受我看著難受！”

仍然在走：騰，騰……

母親說：“孩子該上學了，你倒是說句話呀！”

李士強也說：“爹，今天是繳費的最後一天了。”

這時候，父親正好走到士強跟前，突然停下了，他摸了摸士強的腦袋：“要不，這學咱不上了吧……”

李士強的眼裏湧出了淚水，他擰著脖子吼了一聲：“不！我就要上學！”

四角錢，成為卡住李士強的一根“刺”，如鯁在喉。不過區區四角錢，讓李士強差點輟學。三年級開學時，一開始拿不起學費的李士強，勉強跟班學習。可已經到了年關，學費依然沒有著落，一文錢難倒英雄漢，這是李士強對金錢的第一次深切體會。

小學階段的李士強，學習刻苦，成績優異，在全年級總是名列前茅。他是個熱心的學生，班裏的大事小情，都爭搶著去幹。在他的胸前，總是飄揚著那鮮豔的紅領巾。雖然是越來越舊，但總是洗得幹幹淨淨，如一團火，燃燒在他的胸前。他上學放學路上，引吭高歌：“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統……”

為了給兄弟幾個湊學費，父母在院子裏開辟了一個小菜園。勤勞結碩果，李士強就隨著父親用扁擔挑著蔬菜去趕集。坑坑窪窪，鄉路漫漫，辣椒紅豔似火；大蒜瓷實敦厚，剪掉了蒜梗子、蒜胡子；紅薯片幹淨整潔，沒有零碎……家裏這點物產，可謂質優價廉，李士強稚嫩地張嘴吆喝，鄉親們圍攏過來。雖然小買賣收入不多，但解決了士強的學費，也給家裏添了油鹽醬醋的滋味。

1969年，李士強以優異成績考上馮營中學，村裏出“狀元”了！可是，李士強一家人卻愁上眉梢，因為初中的學費更多，家裏實在拿不出來了。

父親想做點小生意，多少賺點錢，以解燃眉之急。時值秋天，板車滿載紅彤彤的石榴，賣到三百裏外的潢川，就可以賺些差價。板車是家裏的“錢筢子”，李士強成了父親的“車梢子”。父親駕車，李士強和二哥士永“拉梢”。為了讓父親省點氣力，小哥兒倆使足了勁兒，稚嫩的腳步聲響徹在凹凸不平的土路上，唱響一家人的希望。不知不覺間，小哥兒倆腳底板布滿了血泡，肩膀被韁繩勒得黑紫黑紫的，到了晚上歇腳的時候，父親用燒紅的針尖為小哥兒倆一一挑破血泡，開水一燙，痛得他們直抽涼氣。可是，賣完了石榴，他們照樣要拉車往返。

這一趟下來，雖然賺了些錢，可還差一元二角，怎麼辦啊？

這時候，李士強已經不再隻會跟父母哭鼻子了，他體諒父母的難處，心裏開始琢磨掙錢門路。

恰巧，隊裏要送老煙葉師去沈丘，這一趟能掙八角錢！

李士強一聽，那精神頭就來了，他找到生產隊長主動請纓：“派我去吧，三百多裏遠的潢川我都去過，我家有現成的架子車，保證完成任務。”隊長滿腹狐疑地看著這個還沒上初中的孩子，不由一陣心酸。要不是為了那一元二角錢的學費，咋也舍不得讓一個孩子跑那麼遠的路啊。他看看李士強，那瘦弱的身軀裏是飽滿的勇氣，稚嫩個頭下是不服輸的勁頭，稍稍猶豫了一下，也就頷首同意了。

李士強立即拉來架子車，扶起老煙葉師坐了上去，歡天喜地奔向六十裏外的沈丘。鄉路坎坷不平，李士強小心翼翼，他知道老煙葉師是隊裏請來的技術員，必須小心伺候，盡量不讓板車顛簸。一大早出發，趕到中午前把老煙葉師送到了目的地，中午就著蒜瓣，隻吃了一個窩窩頭，等回到村裏，已經是滿天星鬥了。雖然兩腿酸痛了七八天，但李士強總算圓滿完成了送客任務，學費也有了著落。

到了初中，鮮豔的團徽就掛到了李士強的胸前，他作為優秀生第一批加入了中國共產主義青年團。別看李士強家庭拮據，可他學習成績拔尖，還有一副熱心腸——他的墨水瓶，總是放到講台上讓大家共用；他從家裏帶到學校的鹹菜，總是貢獻出來，與同學們共享；班級的衛生，他每天都不動聲色地打掃幹淨，就連課桌、講台、黑板都擦得一塵不染……他被師生們稱為“活雷鋒”。

有一次，李士強放學回家，剛到村外的坑塘邊，就發現一個小女孩不慎落水，一沉一浮地掙紮著，無力的雙手在水麵絕望地拍打。李士強來不及叫大人，扔下書包，鞋子一甩，縱身跳進水裏，拚盡全力快速遊過去。還沒有遊到跟前，卻見水波蕩漾，吞沒了小女孩。他一個猛子紮進水底，好一陣摸索，總算找到小女孩，將她托出水麵，連推帶拖，連嗆了好幾口汙水，好不容易才把小女孩弄到岸上。而這時，小女孩已經昏迷過去了。他趕緊給小女孩控水、按壓，好一番折騰，總算讓小女孩蘇醒過來。這是同村李振華的女兒，李士強將她送回家，對救人的事兒卻隻字沒提……

1972年夏，當地中學決定保送李士強進入縣高中學習，人生已經在他麵前鋪開了一條金光大道，他充滿欣喜和希望地等待著縣高中的錄取通知。可等來等去，眼看別的同學都入校了，也沒等來那張通知書。後來經過打聽，才知道他竟然被一個有背景、有門路的體育生活生生地給“頂替”了！李士強憋著一肚子怨氣，卻孤立無援，無能為力。

父親說：“天無絕人之路，老天爺給你堵上一扇門，一定會給你打開一扇窗，活人還能讓尿憋死？農村這個廣闊天地，也可以大有作為。隻要動腦筋，土裏照樣刨出金疙瘩！”

母親無奈地說：“這樣吧，你先去跟你姥爺下河挖沙，鍛煉鍛煉。”

姥爺李俊卿在他們村裏替生產隊經營著一艘挖沙船，每天迎著泉河的水波瀾影，浪裏淘沙，算集體的副業。在寬闊的河床邊，李士強手拿布兜子，一個猛子紮進泉河底，從冰涼的河水裏，麻利撈出第一兜細沙。隨著沙子裝滿了船艙，姥爺撐船，李士強拉纖，他體驗到了收獲的喜悅，也飽嘗著生活的艱辛。小小少年，就知道生活的不易。

15歲那年，李士強回到李寨，作為最年輕的社員，他被隊裏分配去掏糞。這是人人不願意幹的臟活兒、累活兒，可李士強卻欣然接受了。他知道“莊稼一枝花，全靠糞當家”，總得有人幹。李士強每天挑著糞桶到各家各戶去掏糞，農村都是旱廁，臭氣熏天，簡直能把人熏暈。把一桶桶大糞送到地裏，累得滿頭大汗，稍不小心，糞便就會濺到身上，臭不可聞，村人避之唯恐不及。即便如此，小小的人兒，一幹就是半個多月。有時心裏不免別扭，也想打退堂鼓。母親卻鼓勵他說：“衣裳臭怕啥？咱幹的是正經事，掙的工分幹淨，心裏幹淨就中！”

村裏人也都說：“從小看大，三歲看老。這小子是塊好料子，將來必成大才！”