第一章　歲月深處

[一]

李士強出生於1957年。應該說，他生在了一個好地方，豫東平原，土地肥沃，氣候溫和，沙潁河潺潺流過，得灌溉之利，可以說插根筷子都能發芽；而且，還應該說，他也生在了一個好年景，他剛出生那兩年，風調雨順，莊稼豐收，田野裏到處都是糧食的味道。

但是好景不長，持續的災害讓他們掉進了三年困難時期，他們吃樹葉、吃樹皮，也吃埋在地下的草根，實在沒得吃了，就喝涼水。

李士強苦笑著告訴我，他從記事起，第一個感覺就是餓：“我家7口人，兩間破屋，夏天漏雨，冬天進雪。家裏人多，嘴連在一起比篩子都大。‘紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活’，可紅薯湯、紅薯饃也沒有啊，甚至是野菜、樹皮都找不到啊。那時候，家裏窮得連老鼠都看不見！”

饑餓如影隨形，肚裏空得咕咕叫，身上一點氣力也沒有了，就覺得格外冷，冬天凍得沒辦法，就倒在牆腳下曬太陽。陽光照著他浮腫的臉，黃中透綠。陽光很好，可再好的陽光也不能吃啊。到了晚上更難熬，就去鑽隊裏的麥秸窩，飼養員不讓，李士強隻好抱一捆麥秸睡。早春時節，餓得兩眼直冒金星，腳底像踩著兩團棉花，路都走不穩，他跟隨大哥士昌、二哥士永，來到村外漠漠的田野裏，如餓狼般找尋點“綠意”：溝邊、田地、坑塘、斜坡，薺薺菜、馬蜂菜、麵條棵剛出尖尖角。哥哥眼尖，不管三七二十一，統統薅出來，胡亂擦一下泥土，吹一吹，趕緊塞進小士強的嘴裏。

“你說，這世上啥東西最好吃？”李士強突然這麼問我。

我調動一切回憶，把自己吃過的、沒吃過但見過的、沒吃過也沒見過但聽說過的、沒吃過沒見過也沒聽說過但能想象出來的，果腹的、解饞的、吃新鮮的、圖稀罕的好東西……統統說了一遍，結果，都被李士強一一否定了。

“其實你不知道，世上最好吃的是烤皮鞭。”李士強說。

我冷驚了一下。

有一天，李士強無意間撿到半截趕牛的皮鞭，這讓饑餓撓心的小哥兒仨眼睛放光。二哥士永興奮地說：“沾個皮字，好歹也算一塊肉。烤了吃，一定很香！”大哥立馬去撿了一些柴火，點起一堆火，把皮鞭在火苗上烤了起來。那截用了許多年月的舊皮鞭被烤得滋滋作響，冒著黑煙，也冒著陣陣焦糊味，也不知道到底烤透沒有，小哥兒仨也顧不得了，饑不擇食地分吃了，吃得滿嘴黑不溜秋，竟也吃出一串笑意。

李士強一邊說一邊比畫，滿臉專注的表情。我卻聽得心驚肉跳，眼前晃動著一截黑不溜秋的東西。我無法想象：他們怎麼能把這又腥又臭的東西塞進嘴裏、咽進肚子裏的。

餓呀。李士強說，隻要能填進肚子裏，都是好東西。

春荒時節，淺寒料峭。樹葉剛一冒尖，就被捋光了，雖然苦澀難咽，但也能擋一時之饑。樹葉被捋光了，哥兒仨又去刮榆樹皮，房前屋後、村裏村外的榆樹皮都叫人們剝去了，成了一棵一棵的“白骨精”。粗糙的榆皮用石臼搗碎，下到鍋裏煮透，黏黏的，不過也就是哄一下肚皮而已。到處都是尋找食物的人。

最小的弟弟士中身體孱弱，因凍、餓失去了知覺，眼看就沒氣兒了。一家人商量想把“這張嘴”送人，起碼可以留個活命。可三兄弟都不同意，李士強更堅決反對，他抱緊小弟哭吼：“我們都餓不死，就餓死小弟了？誰敢來抱走小弟，我就跟他拚了！”

父親歎了口氣，說：“地不生無根之草，天不生無祿之人。每個孩子投爹奔娘來一回，每個人頭上都頂顆露水珠呢，士強說得對，有我們一口吃的，就餓不死老幺。再說，政府總不會看著我們都餓死不管吧？”

鄰居蘭芝二姑，天生一副菩薩心腸，她幹著赤腳醫生的活解民疾苦，又總是力所能及地幫助別人。在最饑饉的年月，天寒地凍，衣著單薄的李士強，餓著肚子去上學。走到路口，總會遠遠看到二姑那親切的身影。二姑見到士強，就捋捋他的紅領巾，摸摸他的臉蛋：“看這小臉蛋兒，都凍成小柿子了。好好上學，二姑看你將來一定有出息！”

寒風一陣陣撲來，二姑的笑容宛若菩薩低眉，她從懷裏掏出一個紙包，層層疊疊地打開，露出一塊熱乎乎的饃饃，放到士強手上：“孩子，趁熱，趕緊吃。你屬馬，你是一匹千裏馬，二姑看好你。”

李士強眼含熱淚接過了熱乎乎的饃饃，他狼吞虎咽一般，還沒品出滋味來，饃饃就已下肚了。這是二姑從醫院食堂帶回來的，也是從她自己的牙縫裏摳下來的，她舍不得吃，最疼這個侄子。從凜冬到春荒，二姑的溫暖都會在李士強的上學路上，與他不期而遇，有時是一塊饃饃，有時是一塊紅薯、半截玉米，那是士強吃過的最好的美食。

那時候李士強就想，二姑這恩情，將來一定要好好報答。後來，李士強總算有了出息，他總是盡其所能地照顧退休去了阜陽的二姑，逢年過節必親自登門，帶去豐厚的心意。他說：“那時的一個饃，頂現在一大桌席。都說滴水之恩，當湧泉相報，二姑，您這是湧泉之恩呀，士強終生報答也還不了您的恩情……”

饑饉的歲月總算過去了，鄉親們的日子有了好轉。

三秋時節，玉米穗剛剛滿漿，父母領著李士強兄弟幾個下地裏割草。玉米穗兒的香甜誘惑著小弟士中，他偷偷地擰下一穗嫩玉米，根本顧不上生熟，就啃了起來。那蛋黃一般的漿液甜絲絲地滋潤喉嚨，可還沒來得及咽下肚，就被母親發現了。小弟的耳朵被母親高高掂起，母親厲聲嗬斥：“凍死迎風站，餓死不做賊。別人的東西，不能拿一絲一毫！”轉過頭又訓斥幾個當哥哥的：“你們咋不看好弟弟啊？都給我跪下！”

啪啪啪，母親的手掌，狠狠地打在幾個小兄弟脊背上。