老舅

“外甥哭妗子，想起一陣子。”這句在家鄉廣為流傳的俗語原意是指做外甥的薄情，對以妗子為代表的老娘舅家假仁假義假慈悲，多用來形容某人說話辦事忽冷忽熱，沒個正譜。感覺我就是俗語中那個“想起一陣子”的外甥，在去世第十個年頭的這個嚴冬，才開始忽然思他念他，想他惦他。

老舅最初給我留下“不良印象”可以一直追溯到童年。小時候，每年春節一過，父母就要“逼”著我們兄妹二人去老舅家走親戚。之所以說“逼”，是因為老舅給我們發的壓腰錢多年如一日，從來沒有水漲船高過，別人家都給到兩毛、五毛了，他那裏仍然是雷打不動的一毛錢。不僅壓腰錢少，老舅家的夥食也堪稱一般，加之吃飯的人又多，局麵又混亂，導致老舅在我們這些外甥們心中的形象大打折扣。

記得入學前的那年冬季，我因尿床的惡習屢教不改，被父母“發配”到老舅家小住。老舅家的堂屋已人滿為患，無處安置，隻好把我“請”到了耳房的馬圈裏。臨時床鋪是用木門板和麥秸草拚湊而成的，距離拴馬的食槽僅一步之遙。望著眼前威武雄壯的高頭大馬，我擔心夜裏起來小解時被馬踢到私處，鬧騰到很晚還不肯入睡。老舅第二天一早還要下地幹活，對我的杞人憂天不勝其煩，又是吹胡子又是瞪眼睛，連哄帶嚇的，一點也不友好。

更為可惱的是，第二天晚上老舅居然動手打了我！老舅家的鄰村公演電影，我嚷著要去看，但老舅堅決不同意，理由是萬一我看到中途打瞌睡了無人照管，直到我指天畫地賭咒發誓拍胸脯立保證，他才勉強放行。保證歸保證，電影演到一半，我還是像個瞌睡蟲似的七歪八扭，東倒西斜，一個勁兒地往老舅、表哥他們身上蹭。老舅在多次勸說無效的情況下，抬手給了我一巴掌，數落我說話不算數，淨給大人添亂。盡管之後的若幹年裏所有的事實都表明那一巴掌是外公打的，但我還是把賬記在了老舅頭上——我采用了小學課本上狼吃小羊的思維邏輯——“不是你，就是你爸爸，反正都一樣。”

參加工作以後，由於我執拗且褊狹的性格，一年裏難得回趟老家，不要說老舅了，就連親生父母的麵都見得極少。及至打拚到了更加遙遠的城市，與家人的聯係更是幾近中斷，和老舅之間也越來越疏遠，越來越淡漠。

母親周年忌日那天，我挈婦將雛回去上墳，在墳地和老舅碰了個正著。寒風中的老舅豐腴不減當年，腰是圓的，腦袋是圓的，圓臉上一雙鼓凸的大眼睛也是圓的，脖頸顯得又粗又短，喉嚨裏不時發出“嘶嘶”的喘息聲。見我跪在母親墳前，一樣一樣往外掏著祭祀的食品，老舅隨口問道：“你們誰帶薩其馬沒有？”我和在場的姊妹們為之一愣，隨即茫然地搖了搖頭。老舅多少有些失望，嘴裏小聲咕噥著：“你媽生前最愛吃薩其馬啦……”

唉，我們姊妹六個隨同母親一起生活了三十多年，怎麼就沒有發現她老人家愛吃薩其馬的嗜好呢？同老舅相比，我們對母親的愛是何其膚淺、何其微不足道啊！我膝行著來到老舅跟前，把他堅挺的雙腿緊緊摟在懷裏，任憑兩行愧悔的清淚撲簌簌順頰而下。

母親三周年忌日，我依例回了趟老家，借上墳之機順道去老舅家探視。臨別，我從口袋裏掏出一張名片，雙手遞給老舅，說：“舅啊，這上麵有我的電話號碼，啥時候去省城了打電話，我開車接你。”

老舅拿著我的名片翻過來覆過去端詳了半天，最後指著名片背麵的幾行小字深有感觸地說：“華呀，這幾年在外頭沒白混，名片上的哪個頭銜都不是輕易得來的！”

一年後，老舅謝世。下葬那天，大霧彌漫，能見度極低，高速公路上午十一點多了還不讓通行。老舅，您是怕我忙於工作，不忍心占用我的寶貴時間吧？怎麼說您也是我的老舅，是我除生身父母之外最親最近的人哪，怎麼連最後一次送行的機會都不給我，讓我這個做外甥的老臉往哪兒擱呀！

老舅，說出來不怕您老人家笑話，我小時候爬高上低，沒少偷摘您家的桃、棗、核桃和蘋果。連您那盒從別處借來的印油也是我偷藏起來的，害您找了兩天兩夜，末了還氣得把表哥、表姐暴揍了一頓。初二那年，我還賊膽包天，公然把您的驢騾從馬圈裏拉出來，試圖騎著它去少林寺出家當和尚（幸虧當時不知道去少林寺的路咋走，不然，您老辛苦飼養多年、賴以耕田犁地的吃飯家夥可就沒了）。您的外甥不僅是您的家賊，偷果子偷騾子，就連我這條小命不也是用您家的寶貝糧食換下來的嗎？小時候，我是個爹不收娘不管的厭食症患者，餓得皮包骨頭。是您把家中僅有的一點麵粉貢獻出來，讓外婆烙成焦饃嘴對嘴喂我吃下去，這才使得奄奄一息的我重獲生機與希望。

現如今，我也熬成擁有一群外甥的老舅了，這才真切體味到做舅的艱辛與不易。老家不是盛傳著這麼一句古話嗎：“外甥是舅家的狗，吃完就走。”外甥啃舅似乎天經地義，再自然不過了。老舅，我當年不就是吃您喝您的那條狗嗎？吃得理直氣壯，喝得心安理得。吃飽喝足了，抹一抹嘴巴，連帶翻一翻白眼，連半句感謝的話都不曾留下。不然，何以到老舅去世十年後的今天才想起您的諸多恩德，念起您的千般好處。老舅啊老舅，您的忌日和我母親的忌日僅差了三天，您這是趕著和我的母親您的姐姐在天國團圓嗎？

我那大愛不言、至愛無聲的老舅啊……