第六章 留學英國：接觸西方文明

在艾哈邁達巴德和孟買分別住了四個月和兩個月之後，十七歲的泰戈爾和二哥前往英國。

海上的頭六天，泰戈爾嘗到了被大海折磨的滋味。他上船不久就病倒了。起不了床，艙房黑咕隆咚，小得可憐。為了不讓海水濺進來，窗戶全關死了。他像印度那些陽光下不準露麵孔、肢體不許讓和風吹拂的大家閨秀一樣，過了暗無天日的六晝夜。一連六天，沒有力氣抬一下腦袋。他毫無胃口，沒吃一口飯菜。

六天後，客輪即將抵達亞丁灣，大海平靜了一些。從床上爬起來，四肢仿佛是偷來的一件肥大衣服，極不熨帖。出了客艙，他蹣跚著走上甲板，斜倚船舷。在艙內悶了幾天，此時沐著海風，有一種死而複生的舒暢感覺。

泰戈爾對大海不像以前那樣尊重了。想象中的大海和他目睹的大海相去甚遠。站在岸邊覺得大海宏闊、壯麗，但到了海上，它似乎變樣了。感覺上的變化是有緣由的。他佇立於孟買的海灘遙望大海，藍天碧水在地平線交彙。他曾遐想穿透地平線的屏障，扯起地平線的帷幔，麵前便出現無邊無垠的碧水。地平線後麵說不清道不明的東西，曾在他的想象中浮蕩；那時未想到地平線後麵還有地平線。行至大海中央，客輪仿佛不動了，穩定在地極圈內。地極圈如此窄小，嚴重限製了想象的飛翔。

四五天後，泰戈爾和二哥先後抵達意大利、巴黎，經英吉利海峽，到了英國。

初到的不適與努力

泰戈爾到英國後，住在波雷伊頓的二嫂家裏。天氣越來越冷。走到戶外一看，寒氣襲人，滿天皎潔的月光，大地覆蓋著白雪，與泰戈爾往常看到的世界迥然不同。他覺得這好像是夢境，又像是別的什麼，近處的景物退到了遠處，宛如一位潔白的修士，一動不動，身穿沉思之袍。走到戶外，他看到的一種令人驚詫的宏闊的美，此後再沒有見過。

侄兒侄女聽到泰戈爾講英語的古怪聲調，覺得可樂。英語單詞“Warm”（溫暖）中的字母“a”，讀起來像“o”，而英語單詞“Worm”（蟲）中的“o”，讀起來像“a”，這絕對不是輕易能掌握的，可泰戈爾不知道怎樣對孩子們說清楚，隻能怨自己時乖命蹇，隻能讓他們嘿嘿的笑聲在他頭上飄過去。其實，他們應該嘲笑很難掌握的英語發音規則。

為實現長輩的心願，成為一名出色律師，回國有一份體麵工作，他進入一所公立學校。這所學校的校風很好。英國學生對他非常友好，常常把橘子、蘋果等水果塞進他的口袋，轉身跑開。他在這所學校裏學習的時間不長。二哥的朋友塔羅格納脫·帕裏德先生當時恰好在英國。他認為，泰戈爾老和兄嫂住在一起是長不大的。他說服了二哥，把泰戈爾帶到倫敦，先讓他一個人住在一所公寓裏。公寓與裏津德公園隔街相對。

屋裏沒有像樣的家具。擺著的一架手風琴大概是天神恩寵的象征。下午天很快就暗了，他全神貫注地彈琴唱歌。偶爾有幾個印度同胞來看望他，以前他與他們隻見過一兩麵，但當他們起身告辭走出大門時，他真想挽留他們，拉他們到房間裏再坐一會兒。

天氣奇冷，天空灰蒙蒙的，白晝像死人的眼珠暗淡無光。泰戈爾不熟悉附近的街道，沒有一個熟人，獨自默默地坐在屋裏望著窗外消度時光。裏津德公園裏的樹木落盡了葉子，直挺挺地矗立著，仰望著天際，彎曲瘦弱的枝條掛著雪花。泰戈爾朝那兒一望，就感到一股寒氣滲進骨頭。在他看來，倫敦的冬季特別冷。

住在公寓裏的那段時間，一個英國人每天來教他拉丁文。此人瘦骨嶙峋，身穿的衣服破舊，如同冬天赤裸的樹木，他也躲不過寒風襲擊。猜不準他有多大年紀，不過看一眼就明白，他比實際年齡老得多。每天教書的時候，他似乎找不到合適的詞語進行講解，一臉不安的神情。大多數日子，他心情鬱悶、沒精打采，仿佛再也扛不動肩上的重任。有時講解莫名其妙地卡殼，兩隻眼望著空中，似乎無力將他的神思重新拉到初級拉丁文語法中來。看著這位被精神負擔和寫作的重任壓得佝僂的、餓得形容枯槁的老師，泰戈爾心裏充滿憐憫，盡管心裏明白，跟他學習拉丁文不會有長進，但總不忍心開口說“你別再來了”。

泰戈爾住在公寓裏的時日，是在效率不高地學習拉丁文中度過的。同這位老師告別、按照規定付給他酬金的時候，他囁嚅著說：“我浪費了你的時間，沒有教給你什麼知識，我不能收你的錢。”泰戈爾費了不少口舌，才說服他收下酬金。

留學期間，泰戈爾興致勃勃地參加各種社交活動。

有一天，泰戈爾出席穆大夫舉行的晚宴。宴會畢，一位精通聲樂的中年婦女彈了一支曲子。女主人熱情地請他唱歌，他知道英國人並不特別愛聽印度歌曲，但盛情難卻，勉為其難地唱了首歌。唱完歌他聽到，女賓中響起一陣虛偽的笑聲。有的女賓機靈地把笑聲轉化為咳嗽；有的假裝拾落在地上的東西，彎下腰隱藏笑聲；有的無計可施，把臉藏在夥伴的背後，比較鎮靜地，互使怪異的眼神。那位中年婦女的臉上，漾著一絲輕蔑的微笑。泰戈爾滿臉通紅，全身的熱血變成冰水。之後，客廳裏有人對他大加讚揚，但領教了女賓們的笑聲之後，他沒有把讚揚聲收進耳朵。

有一次他去參加舞會，走進客廳。煤氣燈光下，客廳十分明亮，上百位美女的豐姿之光使煤氣燈光黯然失色，這兒正歡度“容貌”節。一進客廳，不禁覺得眼花繚亂。客廳的一側，樂師們在彈鋼琴、拉手提琴、吹笛子。四周牆邊，擺著椅子。牆上的幾麵鏡子反射出耀眼的煤氣燈光和迷人的美姿。舞廳的木地板不鋪地毯，打上蠟，在上麵行走不小心會摔倒。地板越滑，越適合跳舞。因為在光滑的地板上行動自如，腳不費勁兒，輕飄飄地滑過來滑過去。

泰戈爾不善於與生人交往。有的舞種，他跳得非常熟練，也不願和陌生人一起跳。他內心不喜歡邀請別人跳舞的方式。當然，與經常交談的人跳舞，心情是愉快的。如同玩紙牌那樣，誰與水平極差的人合作，免不了對搭檔發火，舞場上的女人，也常常對舞技蹩腳的舞伴流露出厭煩情緒。泰戈爾擔心，他的舞伴說不定在跳舞的時候暗暗詛咒他應盡早歸天，舞跳完了，才鬆了口氣，舞伴似乎也卸下了肩上的重擔。

由帕裏德先生安排，泰戈爾進入倫敦大學文學院學習，在那兒第一次見到帕裏德先生的兒子洛肯。洛肯比他小四歲，但小小年紀，英語說得已相當流利。泰戈爾在《人生回憶》中寫道：“若說我倆在圖書館裏一刻不停地說笑，那是誇大之詞。我們也討論文學、評論文學作品，我從不覺得我的少年朋友是個稚童。雖然他讀的孟加拉書比我少很多，可他的理解力輕而易舉地彌補了這方麵的欠缺。”

教泰戈爾英語文學的是亨利·莫爾利教授。他的教學方法成功地帶領泰戈爾跨入英語文學之門。泰戈爾在他的指導下，明白了文學不是語言教學的工具，文學趣味主要得用心去體味。泰戈爾後來多次極為感激地提起他的名字。可惜泰戈爾在倫敦大學學習的時間沒超過三個月。

強烈的民族自尊心

身居異國、具有強烈民族自尊心的青年泰戈爾，痛心地發現個別旅英孟加拉人的民族劣根性。他們缺乏應有的人格尊嚴，在英國人麵前唯唯諾諾、低聲下氣。發生爭執時，小心翼翼地選擇最軟的詞語駁斥對方，講了不同意見，急忙表示十二萬分的遺憾，請對方給予十二萬分的諒解。可在同胞麵前，這種人完全是另一副麵目。一個旅居英國三年的孟加拉人，對在英國僅住了一年的孟加拉人，態度十分傲慢。對與之爭論的同類的觀點，他不時嗤之以鼻：“荒謬絕倫！”或者當麵譏笑：“你這個傻瓜！”

有一天，泰戈爾和朋友談論印度的祭祀，父母故世，一家人吃素，不化妝，等等。一個旅英年輕人認為這是陋習。

“為什麼是陋習？”泰戈爾吃驚地反問。

那個年輕人表示，親戚亡故，如果英國人吃素，印度人不吃素，他就加倍憎恨不吃素的印度人，並認為正因為印度人不吃素，印度才如此衰落。

一位定居英國的孟加拉紳士抱怨：“印度的女孩兒不會彈鋼琴，不能像英國姑娘那樣落落大方地接待客人、幾天後登門回訪。”

如此這般，他們曆數一件件小事，拿印度和英國作比較。

餐桌上一般手持刀叉朝下切食物，可那些旅英孟加拉人專注地研究朝下切食物的原因是什麼，哪種外套的款式時髦，現代貴族穿肥褲還是窄褲，跳華爾茲舞還是波爾卡舞、瑪祖卡舞，吃了魚再吃肉還是吃了肉再吃魚？這些雞毛蒜皮的事情，他們竟然反複琢磨符合不符合人家的習慣，非弄個水落石出不可。泰戈爾心裏想，這種鍥而不舍的精神，英國人聽了恐怕也要自歎弗如。其實，用刀切魚吃，英國人見了不會驚訝，他曉得你是外國人，但旅英孟加拉人在場，少不得讓你嘗嘗諷刺的滋味。

泰戈爾注意到一樁怪事：某些旅英孟加拉人在洋人麵前抨擊同胞和本國風土人情，措辭之激烈，遠遠超過從小在印度長大的英國人的咒罵。

泰戈爾見到一個旅英孟加拉青年，隨心所欲地胡謅瞎編，開心地嘲笑印度的怪人怪事。他說印度有個名叫帕維賈爾吉的團體，由吟唱毗濕奴頌歌的歌手組成，還詳細地介紹他們的巡回演出。他甚至呆拙地模仿印度土著舞女跳的不登大雅之堂的舞蹈，逗得英國人一麵欣賞一麵捧腹大笑，他便更加得意。他由衷地希望誰也不把他當印度人看待。

泰戈爾在寫給親人的信中，對這些人崇洋媚外、無聊地模仿英國陋習的拙劣行為進行辛辣的諷刺。對某些英國人的傲慢、偏見和無知，也作了無情抨擊。

異國的深厚友誼

後來，他搬到名叫斯格特的一位德高望重的醫生家裏。

一天，他拎著箱子走進他的家門。家中隻有這位銀髯皓首的醫生、家庭主婦和他們的大女兒。兩個小女兒聽說一位印度客人要住在她們家裏，嚇得要命，逃到親戚家去了。直到她們獲悉，他並未為她們的家庭帶來嚴重危險，心上的一塊石頭才落地，重新回到家裏。

斯格特，他的夫人，他們的四個女兒、兩個兒子、三個仆人，泰戈爾，以及名叫戴維的一隻狗，組成一個特殊家庭。斯格特是醫生，須發幾乎全白了，但體格健壯，精神矍鑠。他性格溫善，和藹可親。斯格特太太像對自己的孩子一樣疼愛泰戈爾。天冷他不穿厚衣服，少不得受她的嗔怪。一日三餐，她覺得他吃少了，就非要他吃到她認為肚子已填滿為止。英國人懼怕洗澡，哪天他偶爾咳嗽兩聲，她馬上命令他停止洗澡，叮囑他服十幾種藥。臨睡前，吩咐仆人端來熱水，看著他洗了腳才放心離去。

泰戈爾和斯格特的孩子們關係融洽。他們叫他“阿泰爾叔叔”。小女兒埃塞爾希望泰戈爾是她一個人的阿泰爾叔叔。她哥哥湯姆提出當泰戈爾侄兒的要求，她非常惱火。湯姆故意逗她生氣，大叫一聲“阿泰爾叔叔”，她立刻緊緊地摟著泰戈爾的脖子，噘著小嘴，嗚嗚哭泣。

純樸的湯姆一刻也閑不住。他長得胖乎乎的，頭特別大，常常一本正經地提些古怪的問題。

“喂，阿泰爾叔叔，耗子成天幹什麼？”有一天他問泰戈爾。

叔叔回答：“它們偷吃廚房的食物。”

湯姆皺著眉頭想了想：“偷吃？嗯，為什麼偷吃？”

“它們餓了。”

這答案引起湯姆的反感。湯姆受到的教育是，不問一聲拿人家的東西，屬於不道德的行為。

埃塞爾不順心哭鼻子，湯姆總是好言勸慰：“哦，可憐的埃塞爾，別哭了，可憐的埃塞爾！”

埃塞爾覺得自己是貴婦人，有一回坐在椅子上板著臉，怒斥湯姆：“別來打攪我！”

湯姆不小心摔痛了直掉眼淚。泰戈爾逗他：“嘿，男子漢哭什麼！”這時埃塞爾快步跑到泰戈爾身邊，神氣活現地說：“阿泰爾叔叔，我小時候在廚房裏摔倒了，可我沒哭。”

泰戈爾在心裏驚叫一聲：“我的天，她小時候！”

不長的時間內，泰戈爾與斯格特一家人結下了深厚友誼。二小姐有一天實話相告：她們起初聽說一位印度紳士要住在她們家，心裏怕極了。她和小妹妹躲到親戚家裏，一個星期不敢回來。後來得到確切消息，這個印度人沒有文身，兩片嘴唇沒有縫合掛上首飾，這才放心地回家，但頭兩天同泰戈爾說話，仍不敢正麵看他，大概是怕見到奇特的模具裏澆鑄成的麵孔吧。

在斯格特家裏，一晃幾個月過去了。二哥歸國的日期漸漸臨近。父親特意給泰戈爾寫信，要泰戈爾務必跟二哥一道回國，泰戈爾讀著信，欣喜若狂。

離別之際，傷感的斯格特太太握著泰戈爾的雙手，流著淚說：“既然你這麼快就要走，你為什麼到我們家來呢？”

“我會回來看您的。”泰戈爾安慰她。

《旅歐書劄》出版

泰戈爾在《婆羅蒂》上發表的係列書信，在不同圈層引起不同的反響。他對旅英孟加拉人的詳細描述，從英國歸來的年輕人當然是不愛讀的，而書信中介紹歐洲婦女爭取自由、用大量筆墨譴責英國社會陋習的內容，則激發了他與國內長輩的矛盾。

作為《婆羅蒂》的主編，他的大哥迪欽德拉納特對在英國的小弟的這些觀點很不以為然，在書信的注解中寫了很長的評議。之後數月，大哥與小弟之間爭論不斷，他們一個是保守派哲學家，另一個是新派詩人。

他在《婆羅蒂》上發表的係列信件，可能是父親要他回國的主要原因。顯然，長輩們對他的某些“恣意妄為”感到不滿。索頓德拉納特的假期還有幾個月，但他提前結束休假，帶著妻兒和小弟於1880年2月回國。

旅居英國的一年半是泰戈爾人生的一個特殊階段。他是在少年向青年過渡的關鍵時刻去英國的。他出國時像少年，歸國時像青年。他在英國獲得學習歐洲音樂的大量機會，饒有興致地參加舞會、宴會、郊遊等活動。與女性交談、交往，漸漸克服了拘謹心理。他洪亮、優美的嗓音引來許多人的羨慕目光。

從英國返回印度大約一年半之後，在《婆羅蒂》上刊登的他的書信，以《旅歐書劄》為名正式出版。這是他用白話文寫成的第一本書。

在《旅歐書劄》中，找不到斯格特的兩個女兒喜歡泰戈爾的蛛絲馬跡，泰戈爾也從未明確表示他是否喜歡她們，不過詩作《兩天》中並非不曾泄露他的心跡。“冬天來了，下起了大雪。枯枝上沒有樹葉、果實”等詩行中描繪的，不是孟買或孟加拉，而是英國冬天的景象。