姥婆

我早就應該寫寫了。姥婆是母親的奶奶，我們叫姥婆。姥婆離開我們已經四十多年了，但每每想起，我總覺得她還活著，還在那個我非常熟悉的院子裏走動，既一刻不停地忙碌著，但又從不慌張。她無論做什麼都那麼自然，有條理。她知道一切事物本來的樣子，或應該是什麼樣子。她做飯，掃院子，照看小孩，紡線，等等，隻要她能做的，她都默默地去做，從不假手於人。姥婆是個熱心腸，周圍鄰居無論誰家有事，她都樂意幫忙。人們下地幹活，無人照看小孩，領到姥婆這兒，交代一聲，就萬事大吉了。大人一百個放心，小孩則度過一段快樂的時光，往往父母來接時也不想走。

我到姥婆家去，總像過節一樣開心。姥婆最疼我了。有一次我去姥婆家，姥婆正要被一個親戚接去住幾天。姥婆看到我，拉住我的手，流著淚說：“娃子剛來，我咋能走呢？”那邊盛情難卻，加上眾人勸說，姥婆還是去了。姥婆一步一回頭的情景，深深地印在我腦海裏。人們和我開玩笑，說：“姥婆走了，你身上癢了咋辦？”我生氣地說：“我自己抓。”這件事常被人們說道，最後總是這樣結尾，“看來雁（這是我原來的名字)也會自己抓癢”。

另一件事也常被人們拿來說道。一天，我和姥婆在房間裏說話，我說：“姥婆，接住紅薯了，接您到我們家去，紅薯軟和，您能咬動。”隔牆有耳，二妗母聽到了，說：“雁啊，紅薯你姥婆能咬動，那白饃能不能咬動？”那時候白饃屬於被遺忘的食物，因為一年到頭難得吃上一次，紅薯則是我最熱愛的食物，甜，軟，美味，看著欣喜，吃著開心。許多人因吃多了紅薯而“醴心”（胃泛酸水)，對紅薯是又愛又恨。我從未有過這種現象，幾十年如一日地熱愛紅薯。

我在姥婆家記憶最深的一件事是“叫魂兒”。那時，我三四歲吧，記不得出了什麼事，我的魂兒脫離身體，上到房坡上。魂兒輕飄飄的，像一縷煙，隨時都會遠去。魂兒蹲在房頂上，看著那個熟悉的院子，看著自己的肉身——那個沒有感覺的軀殼，準備告別，遠行。我(這時我的主體就是魂兒)也不知道我要去哪裏，隻知道要去遠方，東南方向，向上，也許進入藍天，進入虛無吧。我看到姥婆在“叫魂兒”，她好像看到我蹲在房坡上，衝著我叫：“雁，回來嘍，雁，回來嘍——”多麼熟悉的聲音，多麼熱切的呼喚，多麼期盼的目光！你怎麼還能忍心執意遠去？！那聲音就像一雙溫暖的手臂，將我從房坡上接下來，放入軀殼之中。從此以後，我的魂兒再沒離開過軀殼。盡管那時我很小，但記憶深刻。我能看到我的軀殼躺在堂屋門口，我的魂兒像猴子一樣敏捷，跳躍到房坡上，從房坡上觀看著院子。院子裏，外公、舅舅、妗母等一幹人，慌亂，著急，憂心忡忡。姥婆在院裏“叫魂兒”……這一切清晰得如一幅畫，一幅夏加爾風格的畫：自然，神秘，超現實，又極其親切。

姥婆是1982年去世的，享年九十。她從來都是為別人考慮多，為自己考慮少。吃苦在前，享樂在後。以至於犯病那天，沒吃上飽飯。中午，飯做好了，來了客人，姥婆隻吃很少一點，就說自己吃飽了，不再吃了。她是怕客人吃不好。下午，姥婆摔了一跤，隨即陷入昏迷，幾天後就去世了。

姥婆的葬禮全村人都來參加了。生產隊為姥婆請了一盤響器，這是空前絕後的。公家出錢，隊長怕人們提意見，說，你們都摸著心口窩想想，你們誰沒得過姥婆的好。當然，沒有一個人有意見。一個普通的農村老人，沒有做過轟轟烈烈的事，卻獲得了那麼多人的愛戴，不能不說是一個奇跡。世事滄桑，我見過不少成就卓著的人，見過不少事業輝煌的人，見過不少名聲顯赫的人，見過不少位高權重的人，但很少有人能像姥婆那樣在我心中占據如此崇高的地位。

我多次夢到姥婆。借由夢的橋梁，我一次次回到過去，和姥婆待在一起，躺在姥婆的懷抱裏，嗅著姥婆身上溫暖的氣息，聽姥婆講故事。最幸福的時光莫過如此。在我心中，姥婆從來都沒有離開，她還在那個院子裏走動，忙碌……