老房子

我想念的不是新房子，不是麵朝大海春暖花開的漂亮房子，而是一座，一座搖搖欲墜的房子。麵北，土坯牆，灰屋瓦。下雨時，空中仿佛有無數敵人在放箭，叮叮當當，一會兒工夫，屋頂就千瘡百孔了，雨水乘虛而入，驚心動魄。刮風時，屋裏像是擠進一大群不安分的馬，左衝右突，快要把房子脹破。冬天，冷得像冰窖，一縷陽光也照不進來。夏天，蚊子成堆。沒有蚊帳。土辦法，用麥糠熏蚊子。濃煙嗆得人眼淚長流，蚊子逃之夭夭，可是管得了一時，管不了一夜。人能待下去時，蚊子也卷土重來，哎喲，那就受著吧。跳蚤成群，跳來跳去，像開運動會似的，一個個鼓足幹勁，力爭好成績。它們那麼小，那麼靈活，根本拿它們沒辦法。還有臭蟲，埋伏在牆縫或床縫，或者天知道什麼地方，夜深人靜時無聲無息地出動，向我們可憐的肉體發起攻擊，防不勝防。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，盛滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

說搖搖欲墜，一點也不誇張，確實如此。山牆不是垂直的，傾斜度甚至超過比薩斜塔。一半牆皮被風雨侵蝕、剝落，筋骨外露，看上去慘不忍睹。父親對重要的部位進行了加固，用棍子支撐著。單看采取的措施，就知道其危險程度。它能挺過一場場狂風暴雨，真是奇跡。有一個梁斷了，加一個柱子頂著，這個還算結實。中學時學習了力學，但我對房屋的受力結構一點也弄不懂。它屹立不倒，有道理嗎？沒道理。我想，也許它是靠意誌支撐著。我總是提心吊膽，怕它哪一天轟然倒塌。最危險的山牆，我們要離遠點，尤其是大雨天。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

房屋很暗，前麵有兩個木柵窗子，每個有2尺×4尺那麼大，一個對著廚房的山牆，一個對著牛屋的山牆，夏天能進入一點光線，冬天窗子糊上紙，基本進不了光線。東西兩間屋頂各有一塊亮瓦，這是光線的主要來源。一根明亮的光柱，塵埃在光柱中飛舞。白天要在東西兩個房間看書，必須就著亮瓦的光。否則，會很吃力。房間不大，兩張床加一個櫃子，占去四分之三的空間，剩下的隻夠轉身用。床下多放雜物。櫃子頂上也放雜物。能用的空間都用上了。床一點也不舒適，竹笆、草薦、席、被。沒有褥子，也沒有床單。就這樣，一張床要擠兩三個人。當心，別掉下去。由於東山牆最有倒塌的危險，全家都挪到西屋來住，六七口人，擁擠程度可想而知。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

這樣一座房子，裝下多少歲月，裝下多少夢想，裝下多少歡樂和愁苦，是誰也說不清的。那時奶奶還活著，慈祥溫和，溺愛我們。父母撐起一片天，我們姊妹四個是天下最無憂的孩子。玩，我們胡天胡地地玩，有用不完的精力。我們在昏暗的屋子裏也憧憬未來，希望未來能吃飽肚子，能穿得暖和。別的，還有什麼？能夠上街喝碗胡辣湯，能夠有小人書看，或者還要買雙解放鞋，噢，足夠了，足夠了。貧窮限製想象力。我們的世界：東邊能看到一座山，土崮山，更遠的地方是日頭的老家，因為日頭從那裏升上天空；西邊是靈山，靈山後麵也是日頭的家，日頭每天要到山後睡覺；一條河——七裏河——由北向南流淌，河的源頭在哪兒，又流向哪裏，不得而知。房子其貌不揚，我當它是世界的中心。想來可笑，哈哈！盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

我記得父親在屋後的牆上寫有四句詩：

此夢不強，寫在南牆。

太陽一照，化為吉祥。

我永遠不可能知道父親做了一個什麼樣的夢。那一定是個可怕的夢，以至於父親要在南牆上寫下這幾句話。太陽是最偉大的巫師，降妖除魔，無所不能。驅除夢魘，不在話下。用這種方法，太陽照進夢中，如威力廣大無邊的天神，大喝一聲：妖魔鬼怪退下！於是，噩夢醒來，太陽照常升起。語言，如同咒語，必須敬畏。父親用語言把噩夢——這個妖怪——鎖在南牆上，讓它受太陽的炙烤，無窮無盡地遭受酷刑折磨。如果牆皮不脫落，它便逃脫不了可怕的命運。語言好神奇啊，父親隻需寫下十六個字，便降伏了妖怪。可是降伏現實的困難卻不容易。生活艱苦，我們已經習慣，不可怕，可怕的是過年關。年關，一個“關”字，說盡了過年的不易。發明這個詞的人一定深有體會吧。有幾年，每到臘月二十前後，家裏開始出現要賬的人，一撥兒又一撥兒。天天如此。正好我也放寒假，在家。生起一盆火，倒上熱茶，遞上煙。父親陪他們烤火，抽煙，聊天，談論收成，感歎世事艱難，然後給他們一筆錢，打發他們回家。到除夕那一天，我們會早早貼對聯，據說對聯一貼，就是過年，不興再要賬了。噢，這一關，總算要過去了。過年關！房子啊，如果你能說話，你大概也會感歎，年關好難過啊。最難的一次，馬上就要過年了，家裏沒錢買肉，如果不是鄰居送我們一塊肉，我們就要過一個素年了。房子記得這一切。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

我感到奇怪的是，年關那麼難，過年之後，春天就來了，一切困難煙消雲散。過年後，就該開學了。四個學生都要學費。父親像變戲法似的，給我們變出學費，讓我們毫不為難地去學校。錢哪兒來的，借的，還是年前就備下的？我們不得而知。就連最難的、差點沒肉吃的那一年，也沒因生活困難而耽誤我們上學。上學，在我們家是天大的事。父親對我們寄予厚望。高中錄取通知書下來，父親沒對我說別的，隻對我說了一句話：不到北大非好漢。這句話分量很重。我刻到屋後的桐樹上，以為鞭策。高考那一年年關，寫對聯時，父親給我說了一個上聯：中狀元靠上天保佑。這……也太那個了吧，可是父親既然說了，那就寫下吧。下聯，我來對吧。什麼上天保佑，我是無神論者，於是我將下聯寫為：學知識憑自己努力。要努力，這才是關鍵。父親一笑，說：好！據說父親為我考學的事天不明就上靈山許了願。靈山，靈山，就是靈。我果真考了全縣第一名，報誌願時，父親說就報北大。好吧，報北大。可是我們縣恢複高考以來，已經八年了，文科還沒有人考上過北大。可想而知，這有多冒險。謝天謝地，我被北大錄取了。真是上天保佑啊。父親真了不起，豪情萬丈，完全按自己意願塑造了我。可是，學費沒著落。父親東挪西借，為我湊了二百八十塊錢。借了多少家，央求了多少人，我不得而知。父親說，你不用管這些。父親一直說，就是賣房子賣地，也要供你們上學。我想，土地不允許買賣，這所房子，搖搖欲墜，又能賣幾個錢呢。我知道父親說的意思是：不惜一切代價！房子裝著生活的艱難與苦澀。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！

房子老了，衰朽了，骨頭脆弱，難以支撐日漸幹癟的軀體。風雨從外部打擊它，蠹蟲從內部瓦解它。它掙紮著生存，給我們庇護。有一天，它說，都走吧，走吧，走得越遠越好。它怕我們成為它的陪葬品。它的呼吸不再均勻。呼出的氣息，有死亡的味道。我們全部搬進城裏後，房子像完成了使命似的，歎息一聲，坍塌了。它走完了自己的一生。塵歸塵，土歸土。醜陋的廢墟，對著青天。再見到時，這裏一片“空無”。像一位高僧臨終時所畫下的圓圈。零。無。或者圓滿。房子走了。它遁入地下。我再也見不到它了。春天，這兒會長出青草和野花。也長出寂寞。盡管如此，我仍然非常想念這座房子。哦，充滿童年記憶的房子，魂牽夢縈的房子！