5 藏老木

①

大凡遊戲都帶著幹草氣息。有一個遊戲統稱“捉迷藏”，鄉村孩子童年時都玩過，北中原孩子叫它“藏老木”。雙方開始，以一方找到對方為勝，或以藏者不被對方找到為勝。

北中原有些奇異風景的形狀小而窄，隻能在草垛裏看到。夜空有流星劃過，偷情者相約而至，皆從幹草縫隙一睹風采。一聲驚歎，星星聽到消息會飛奔而來，偷情者聽到消息會飛奔而去。

最驚險的一次藏老木，是人和動物之間的緊張關係。我剛在草垛裏慌張入定，忍不住一聲喊，感覺屁股下麵萬箭齊發，竟坐上了一隻四處躲避人類的刺蝟。雙方均受到不同程度的驚嚇。聲音暴露了方位，本局失敗。偶然事件經常為夜色增加某種意外情節。

半世紀過去，童年遊戲的餘韻沉澱記憶底層，記憶有點近似壺垢，在北中原層層加高。像一道黃河大堤，裏麵層次不同，成分不斷發酵，甚至回憶的長堤顯得變形。氣息覆蓋一生，總以為一直是在遊戲裏。

物質貧乏而童年顯得曠蕩搖晃的年代，一般都是大地遼闊，夜空星群豐富。

②

像吸煙氛圍、打架鬥毆氛圍一樣，笑聲也產生某種感染誘惑的作用，經常引得鄰村的孩子也趕來加入。當年唐代鹽販子王仙芝們在長垣起義大概也是這個模式。

有一次，柿園村的同學王子庸來湊熱鬧，甲乙雙方，他的獨特藏法讓我們始終沒有找到。他像一隻從柿園村躥過來的經驗豐富的老狐狸。世界上的遊戲不能太深奧周密，必須要露出一點破綻。甲方最終找不到乙方，也就失去遊戲的趣味性，尋找者覺得全無成就感了。

群星布滿，草葉的露水逐漸上來了，藏在低處，感覺露水一顆一顆大如核桃。我們失去耐心，因為王子庸這家夥一聲不吭。一個說，肯定是被老狼或者妖怪吃掉了，吃得幹幹淨淨，連骨頭都不吐。

第二天才知道，幹草香彌漫熏人，這熊孩子在草垛裏瞌睡了。睡了整整一夜，一直睡到天亮。打開草垛時，他贏了。村口空無一人，懸著一麵太陽。

③

多年之後，我看到一個故事。

這是離北中原遙遠的一場日本鄉村的“藏老木”。

一次，大和尚良寬和孩子們一起玩捉迷藏，他藏在麥秸堆裏麵，孩子們找不到他，天黑下來了，孩子們扔下良寬一一回家了。

第二天早上，村裏有人做飯或喂牲口去取麥秸，無意中發現藏在裏麵的良寬。那人嚇得大叫一聲：“哎呀，師父你怎麼藏在這裏？”良寬急忙止住他：“小聲點，別讓孩子們發現我藏在這裏。”

在一樣的草垛裏，和北中原藏者不同，良寬一直沒有瞌睡。

④ 草垛外補遺

多年之後，我經曆一個故事。

我童年時藏到了北中原那一方草垛。

在裏麵經曆了童年、少年、青年，到中年時才醒來。出來時，外祖父、外祖母、父親、母親都一一去世。我在歡樂時光裏藏進，出來時時光已經蒼老。