1 一片窟窿
小鎮口語。
指一個人到處借債,到處欠人錢物的狀態。也是欠債的隱喻,屬於生活裏的一個“窘詞”。
小鎮前街的楊金剛就是一個,他比我大兩歲,喜歡把日子弄得有“一片窟窿”的氛圍。他有一習慣,見到熟悉一點的人就會借錢,第一次見麵,下次隨機遇見肯定要借錢。他也不多借,每次隻借五塊八塊,頂多十塊,像是《 水滸 》裏的“瑣碎銀子”。每次都有一個不雷同的理由。多數人遇到這種情況都不會拒絕,不給多也給少。
一天,我騎著一輛破車在下班路上逛蕩,他喊我,是一副急急的樣子,說在前麵商店給女兒買一架琴,恰好差五塊錢,手頭一時錯不開,要我先拿五塊墊上。我單腿支車,從屁股後褲兜裏掏出一個“片夾”,捏出來一張五元。
一周後,在路上又見到他,他說“快快拿五塊錢,女兒要考試急用”。我單腿支車,從“片夾”裏找出一張。
一個月後,他在路上喊住我,說“爸住院,藥方都開好了,單等拿藥,借我十塊錢”。我又單腿支車,從“片夾”裏前後翻一遍,湊夠十元。
雙方成交額雖小,那時沒有百元大鈔,十元麵額最大,我月工資最早是二十三元,後來三十元,買書時凡定價超過三元都要猶豫。看到《 第三帝國的興亡 》一書,厚厚三本五塊,我每次到小鎮書店櫃台上,讓那卷發姑娘拿起來又放下,主要是被定價嚇住了。十塊錢對我也算一筆大款。
許多天後,和人閑聊,一個同事說楊金剛說他爸病了,來借錢。有一天和另一個熟人說起,楊金剛也對他說女兒要買琴。
大家說楊金剛經常在鎮上這樣表演,家裏不知有幾十把琴了。
這事我很快忽視,以後在鎮上的日子裏,楊金剛消失了,一直再沒見到他。有人說他到安陽做批發生意去了。
我在縣農行當一名信貸員,平時業務是貸款、催款、還款,楊金剛這事不算奇,平時我更欽佩縣裏那些和幾家銀行打交道的“土豪劣紳”,這些所謂企業家演出更爐火純青,借款十萬、百萬、千萬,最後虱多不癢,賬多不愁。後來大多欠款戶都經過運作評估,劃撥到長城公司豁免處理了。他們舒心轉身。可以說,縣裏有些企業家是套國家款項發家的。
這樣一比,楊金剛盡管名字叫“金剛”,顯得格局小了,和他們根本不是一條線上的選手。也算紙上塌得“一片窟窿”,窟窿冒泡。
金剛家在前街賃房住。我母親了解他家內情,認識他媽,平時給他們免費做過衣服。母親對我解釋說,金剛、金軍弟兄倆,金剛是老大,他爹媽經常吵架,他媽抽煙,牙齒都熏黃了,前幾年死了,他爸去年又給他“尋”個後媽。
我媽說,沒人關心,日子才塌得“一片窟窿”。
我記得楊金剛脖下有一大片疤痕,冬天衣領緊扣看不到,夏天光脖就能看到了。我媽說,是他小時候從飯桌上急著扒碗,打翻熱飯燙傷留下的。難怪我家每次吃飯,父親總是把熱碗往桌裏麵推一推。