有一天，我在鄭州堵車，聽到挖溝的一個農民工問一個騎摩托車送外賣的，哪兒的這麼氣勢？小夥子大聲回答“蘭考的”，語氣裏帶著底氣。
我想到多年前那個關於兩岸大爺的話題。
大河兩岸，“要飯”一詞以後會成為一個語言化石，需要語言學家加上曆史學家注釋，後人才能懂得。
那次我在蘭考焦裕祿紀念館，除了看到那把符號般的藤椅，看到熟悉的農具，除籮頭、簸箕、笆鬥外，竟還看到一隻用柳條編的籃子。熟悉的麵孔，上麵肯定也粘過飯湯、鼻涕、眼淚和一段蓮花落。
空籃子。裝滿空虛饑餓的時光。壬寅初，馮傑。
