第二輯 聞江聽水

梅雨江南

因為下雨，也因為工作的堆積，這個周末沒有回鄉下看望父母，還債似的改寫了幾個材料。記不清多少天了，世界像混沌未開一樣，到處都是低雲雨線。幸好生性喜雨，麵雨而坐，聽雨而作，竟是一種生活樂趣。

“梅熟迎時雨，蒼茫值曉春。”“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”梅雨是江南地區的一個重要特征。對持續雨天，生活在江南的人有足夠的心理準備。同時，準確率越來越高的天氣預報，讓民眾有一種預知預備的踏實感，道路、橋梁、防洪堤等基礎設施的不斷完善，又切斷了雨造成水災的邪惡念想。

反正也影響不了人們上班謀生，即便影響，也無法擋住雨繼續落，幹脆調整心態，試著適應和欣賞它。周作人在北平八道灣有一書房，名“苦雨齋”，若在江南，身處連綿雨中，豈非苦煞？不如像東坡先生那樣，喜歡雨，建一座“喜雨亭”，再寫一篇《喜雨亭記》——可他喜歡的是“始旱而賜”之雨。若非“十日不雨”，而是“十日皆雨”，估計他會換一種態度了。

近期的雨，屬於神經質型，同時又是執拗型，忽大忽小，忽南忽北，堅持不懈，韌性十足。如此脾氣的朋友，身邊有一些。一方水土養一方人，肯定是這般天氣滋潤出來的。

很詫異鬱達夫寫的一句話：“我生長在江南，按理是應該不喜歡雨的。”江南曆來多雨，不喜歡雨不是自尋煩惱嗎？果然，他又說：“（春雨）又是一件多麼可愛的事情！……（秋雨）又是別一種境地。”作為江南人，喜歡雨，即使不是與生俱來的稟賦，也是一種後天逼出來的素質。

江南人欣賞雨，可以從雨中獲得審美愉悅。戴望舒寫過一首著名的現代詩——《雨巷》，塑造了一個在雨中飄過的丁香姑娘的形象，意象在孤寂中懷著一個美好的希望。“丁香一樣的”姑娘，隻有在雨巷之中，才會演繹為美好理想的象征。試想，在一個酷暑的中午，烈日直射小巷，石板上冒著熱氣，一個女子哼哧哼哧地喘著粗氣，被汗水浸濕的花格子襯衣緊貼著後背。這個女子不管是丁香還是紫薇，缺乏雨的渲染，還會讓人產生美的遐想嗎？

當然，這是詩人的事，與我等俗人無關。事實上，發動持久戰的雨，顯然給百姓生活帶來了麻煩。雨把人們出遊的興致澆滅，把人們聚會的熱情減弱，同時把另一樣東西抬得老高——菜價隨著雨的降落一直往上躥。

特別是去年的豬肉價格。瘟疫遇上連續雨天，讓肉價飛上了天。某地政府反應迅速，專門製訂“豬八條”保障市場供應，要求養殖戶把豬喂得更大再出欄，具體到數字，250斤出欄的，要養到400斤再拉到屠宰場。天賜良機，如果豬領袖有足夠的智慧，一定借機號召豬市民開展聲勢浩大的減肥運動。減肥意味著現實的長壽，如果貪吃，吃得越多體重增加得越快，越早達到死亡標準。可惜豬意識不到，豬畢竟是豬，麵對異常誘惑的好夥食，一頭紮進豬槽哪兒還舍得抬起頭？不可能有如此清醒又高瞻遠矚的豬，也不可能有特立獨行的豬，否則，那是豬裏的愛因斯坦和霍金。

“火上澆油”使不得。“疫上澆雨”，問題更為嚴重。惱人的是，各地遭受水災的消息仍出現在新聞中，看著實在痛惜。

雨帶來諸多不便，但出門是必須的。於是，人們撐著各式圖案的傘，像流動的花朵，彌漫在街巷。一些灰不溜秋的雨傘夾雜其中，像是有人頂著鍋蓋，在花叢裏橫衝直撞。

花朵也好，鍋蓋也好，雨裏出行總有事。事情的一種，是冒雨找吃的。畢竟，冒著雨去巷子裏尋找丁香姑娘，不如美食來得實在。汪曾祺先生就是這麼一個人，他說他想念昆明的雨。他哪裏是想念雨，估計是想念雨中的美食。因為汪先生頭上的美食家的標簽實在太顯眼了。

果然，他寫道：

雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯裏），坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下麵，一隻腳著地，一動也不動地在簷下站著。酒店院子裏有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。

到底是雨大走不了，還是豬頭肉和酒讓他走不了，他心裏明白，讀者也懂的。

看陣勢，雨還會再持續幾天。實在厭煩了，有人會忍不住跑出去對著天大喊：“雨！有本事再落，試試看！”試試看就試試看，威脅也沒用。到目前為止，世界上還沒有一個人能成功威脅天的。不如心境淡泊下來，找一段汪國真的文字讀讀：

有時，外麵下著雨心卻晴著；又有時，外麵晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。