一書一畫入農家

訪農家，進門，意外發現有山水畫掛於正堂之上，左右是陶淵明的詩句：“采菊東籬下，悠然見南山。”細看落款，畫是本地畫家的作品，字出自省書法家協會會員之手，也是當地知名的文化人。

複又退身，重新打量這座農家小屋。它躲在綠蔭之中，一側潺潺溪水，另一側深深竹林，寬敞的庭院，間雜品種不一的花草，雖未精心修剪，卻顯得生機勃勃。遠處是連綿山巒，彌漫著薄薄霧氣。不由感歎，這樣的屋子，才是這副對聯的絕妙寫照啊。

這幾年，我常在鄉村串門走戶，不知不覺間發現，村民越來越喜歡掛中國畫。正堂、客廳，甚至餐廳，不經意間會有一書、一畫出現。

中國人曆來喜歡字畫。有人說，書法作品和中國畫是中國人獨有的情感宣泄和精神創造，符合中國人的審美，靈性藏在每個中國人的骨子裏。但一直以來，書畫被認為是高雅的藝術，離老百姓有相當遠的距離，尤其農民。在機關事業單位，在城市居民家中，“厚德載物”“天道酬勤”“寧靜致遠”“上善若水”等是比較常見的。去農村，偶爾會在景點、民宿看見諸如“風輕雲淡”“水送山迎”“清泉石上流，明月鬆間照”之類。而在農民家裏，書法作品和中國畫這幾年才漸漸增多。

農民從來沒有放棄審美的願望和權利。20世紀八九十年代，在被油煙熏黑的木板上，在混著草漿的石灰牆上，村民會用粗糙的手指，蘸自家調的糨糊，把畫黏上去。屋子正中間，無一例外都貼著領袖畫像。

20世紀80年代，村民喜歡貼年畫。臨近春節，全家喜氣洋洋齊動手，爺爺打糨糊，爸爸站在凳子上，孩子把糊好糨糊的年畫遞給爸爸，媽媽和奶奶則在一丈遠的地方指揮：“高了，歪了，再低點！”年畫多以胖娃娃、財神、壽星的內容出現，畫中無論老人、婦女或小孩，都比較豐滿。那時，“減肥”這個詞似乎還沒出現，胖胖的形象反映了人們最純樸的心願，期望過上好日子。

20世紀90年代，看見最多的是顏色鮮豔的明星畫像，如劉曉慶、陳衝，還有外國體育明星，油紙亮閃閃，極薄極薄。用這一時代出現的一個詞語形容，這種畫是“一次性”的。

如今直接將印刷品貼在牆上的，幾乎找不到了。即使是一副十字繡的“家和萬事興”，都精心地用鏡框裝裱起來再掛上去。一方麵，這是居住條件改善的必然變化；另一方麵，也說明隨著物質條件的改善，村民對文化藝術的追求標準提高了。我的一位村民朋友，有客來訪，必定引導其欣賞他的一幅巨幅山水畫，這是他花重金從省城覓得的原創，畫得確實有意境，我每次去都會停下腳步觀看。我欣賞他的笑，因為自豪和滿足，在畫前他永遠都是憨笑著，臉上堆起一道道溝壑。他的臉，也成了一幅山水畫。

鄉村有高人。我認識的一位村民，布置在家裏的書法作品，全部是自己創作的。從菜地裏回家，或者采土蜂蜜累了，坐進書房，迎著涼爽山風，筆走龍蛇。下午，當我們還在為工作愁眉不展時，“叮咚”一聲，這位遠在深山的村民，發過來一張照片，是他剛剛寫就的一首張旭的詩：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”