四月八日

今天，除了放羊，我就想一些能掙錢的事情。一旦看準就要行動，將來賺錢時也讓爹大吃一驚。

可是在我們鄉下，賺錢的門路實在是太少，比鳳凰都少見。多少年裏，我們這山裏的先人都是在土裏刨食，打下糧食賣，賣了再買糧食種。就這樣來回反複，像是永遠在走著一個來回重複的圓圈。要是，要是天上能掉下一個金蛋就好啦！我家也就不發愁了。

我忽然想起種果樹。

我的同桌叫小八子，我們兩個的關係特鐵。他爹是村長。村長村長，一村之長，放個屁也響。記得我爹和他見麵，常是先打招呼：“吃過了？”“吃過了。”村長慢慢地說。我見我爹那時的腰弓得像個炸熟的大蝦米，仿佛一口能被別人吞下，真好笑。不過，我一點兒也看不起小八子他爹，但小八子就另當別論了。小八子是小八子，他爹是他爹。小八子學習好，也會掏老鴰窩。他爹會什麼？會掏老鴰窩嗎？不就是整天就會帶領鄉裏檢查的幹部吃魚、吃鴨、喝酒，然後是剔牙。我見他剔下的肉絲常常是又咽下去，沒出息。

記得我隱隱聽小八子他爹說過：“要想富，栽果樹。”我爹好像也說過這個。栽果樹收果實是能賣大錢的。離俺村十裏的縣城就有幾個罐頭廠，每到山果上市的時候，那裏就收果子，飄滿山楂的氣息，一車一車的水果罐頭從村西的山路上運過。據說，鄭州、北京、天津那些比我們村大得多的城市裏的人吃的罐頭就是從這裏運去的。

吃晚飯的時候，我把羊群趕到圈裏，就去找小八子。

小八子家的門樓是一片青瓦，那上麵的顏色像落滿了藍色的雨水，裏麵亮著燈光，賊亮賊亮。我聽到“老虎”“杠子”的猜枚聲，大概小八子家來了客人，在喝酒。

我叫了一聲“小八子”，還沒聽到應聲，就見一隻大黃狗慌裏慌張地向我撲來。見是我，好像熟悉，又不叫了，圍著我打圈圈，用舌頭舔我的腳麵，毛刺刺的。

小八子出來了，嘴裏油光光的，像個偷油喝的賊，邊擦手邊說：“大豆，是不是趁天黑要去把村頭那個老鴰窩捅了？”

“我找你爹商量商量些大事情。”

“去球吧，還逗我。大豆，我爹可是領導幹部。”

“我找的就是幹部。”

村長想必聽到院內的動靜，從屋裏探了一下頭，出來了。

“在這裏咋呼個啥？咋呼啥？大人正在開會。呀，這不是大豆嗎？”

“我想賒些果樹苗。”我對小八子他爹說。

“賒果樹苗幹啥？”村長的臉讓酒熏紅了，暗影中像個猴屁股。剔著牙，望著我，一臉的奇怪。

“栽！”我討厭村長那表情。好像我幹不成大事情似的。

“啥？沒想到小子這麼大點就有野心，想賺錢啦！回家給你爹說，好好念書吧，栽果樹那是大人的事，這事你們毛孩子少摻和。”村長說著說著就打了個飽嗝，停頓了。我聞到一股混濁的酒氣，像我爹秋後曬幹的老醋糟味。

“真的，大叔，我退學了，要種果樹。你不是說過，要想富，栽果樹嗎？我這是聽你的話。”看來不求他辦不成事。

“你爹知道嗎？”

我隻好含含糊糊地應付著說是經過我爹同意的。

“那我就給你往縣裏開個證明信。明天你去縣裏，先從咱鄉的指標中賒五十棵果樹苗，每棵大概、大概一塊，共五十塊。賒苗款就先記到你爹名下，等秋後交公糧時再扣出。可不能賴賬。”

村長回到屋裏，讓小八子給他找出鋼筆。寫字時筆卻不顯墨，他甩了甩，這才寫出字。我看見那字寫得很不好看，一個個像狗蹺著腿在尿泡，還沒有小八子寫得工整。

農科所李科長：

見信如麵。

茲有我村趙德發同誌要種果樹，符合上級發家致富的精神，是改革中的好事。請見信後先賒五十棵上等果樹苗，樹款從秋後公糧款中扣除。

此致

革命敬禮

小趙村村民委員會趙魁

趙德發是我爹的大名，趙魁是村長的大名。我見村長寫完，又從床下摸出個手章，在嘴邊哈哈氣，印在上麵，像一片山溝裏暗紅的梅花。他又在紙上吹了吹，這才遞給我說：“沒事了吧？”我說：“沒事了。”

他又打個飽嗝，然後，就折回屋裏喝酒去，不，開會去了。

我拿著村長開的證明信，疊好裝在兜裏。小八子送我出來，臨走時，我對小八子說：“遠看你爹像個大老虎，其實你爹不錯，夠朋友。”

小八子抹了抹嘴說：“這還不是看在我的麵子上嗎？”