四月九日

吃過早飯，我把羊鞭交給弟弟小豆，讓他替我先照看一天。我說：“爹問我到哪裏，你就說是到縣裏為咱家賒果樹苗去了。照看好羊，回來我給你捎個燒餅。”

小豆的眼睛眨巴眨巴，咽了一口唾沫，說：“可得說話算話！”

“那當然，哥啥時候都是一條男子漢。”

小豆才六歲，雖說瘦得像一棵豆芽，飯量卻比我還大。爹說過這孩子頭重腳輕，長不高。

我在村口等著，不一會兒，村裏就傳出細碎的蹄聲。蹄聲伴著叮叮當當的銅鈴聲，出來一輛往縣城運沙的驢車。我一看，認識，是我同學高小英她爹，我們村都叫他高大嘴。

我叫了一聲“大嘴叔”，他就招呼我上去。我給他一講，他一拍大腿，樂了，說：

“巧了，這農科所的李科長，當地質員時，在咱村考察過地質，還在俺家吃過幾天飯，上知天文，下知地理，學問挺大的，人也挺能辦事。又有村長的信，賒苗這事沒問題。”

路上刮起細風，驢脖子上的銅鈴遠遠地，像我學校上課時的鈴聲傳得那麼遠。不到一個小時，十裏路就在銅鈴聲與驢腿的亂搖晃中走完了。

到縣城農科所門口，高大嘴叔喊了一聲，銅鈴聲與驢腿也就自然停住了。他對我指指，說：“李科長就在東邊那間屋裏辦公。要是沙賣得快的話，回去我還讓你坐車。”高大嘴叔吆喝一聲驢車就賣沙去了。

我敲門，進去，見裏麵坐著一個人，戴著眼鏡，品著茶，正在看一張《人民日報》，身邊桌上有一大摞書，我看有《曆史文物》《考古》等我沒有見過的書。那人的眼鏡厚厚地一圈套著一圈，如我們鄉下的老酒瓶底子。陷在裏麵的那雙眼像兩顆小黑豆，見我來了，那兩顆小黑豆就放出光芒。

“幹啥，孩子？”

我把村長開的介紹信遞上去。他看著看著，撲哧一聲笑了。

“這趙魁也是的，賒樹苗就賒樹苗吧，還寫什麼符合上級的致富精神，是什麼改革好事，這不是亂聯係嗎？多此一舉。”他轉過頭來看著我：“趙德發，走吧，跟我到後麵苗圃裏去選五十棵。”

我說：“我叫趙大豆，趙德發是我爹。”

他說：“怪不得我覺得你不像趙德發。我在你們村住過，考察地質時，我還收過幾枚古銅鏡呢。”

他把介紹信裝下，領我出去到後麵的苗圃。他對一個年老的管理員說：“給趙村趙德發家選五十棵上等的蘋果樹苗，要根多易成活的。”

我看到苗圃裏滿是各種各樣的果樹苗，上麵掛著寫上名字的小牌子。

李科長拍拍我的肩膀：“等選齊了，你帶走就行了。以後有什麼事，可以到縣裏來找我，我現在還得到縣委去開會。”說完他走了。

在我整理果樹苗的那一刻，我腦海裏浮起了升騰的蘋果花香。

我背著一捆樹苗，站在公路邊等大嘴叔的驢車。過了幾輛叮叮當當的驢車，都不是我們村的，我就背著果樹苗上了公路，準備步行回家。

望著遠遠的路盡頭，這時，才覺得肚子空蕩蕩的。我想象我的肚子一定像是一張吹滿了氣的空空的大驢皮，才想起來我沒有吃午飯。翻翻兜，有五毛錢。小豆不是還讓我帶燒餅嗎？一毛錢一個，幹脆買五個燒餅吧。我吃三個，給他留兩個。

路邊賣燒餅的在火爐前正把燒餅打得啪啪地響，像當爹的在打不聽話的孩子的屁股。

燒餅是剛出爐的，上麵沾滿芝麻，亂糟糟的像爬滿了小黑螞蟻，散發出烤焦的麥子香味。我一連吃了三個，才覺得肚裏踏實了，略微有些內容，又嫌不過癮。可一想起弟弟小豆那眨巴眨巴的眼睛，算了吧，留兩個。我用手巾裹好，裝在背後兜裏，然後背起沉沉的果樹苗，走上公路。

一路再也沒有聽到過驢車上的銅鈴在背後響起，看來賣沙的大嘴叔是要在縣城過夜的，我坐不成驢車了。

黃昏前夕，我才回到家，把肩上的果樹苗卸下，像卸下一個沉甸甸的小石磨，鬆了一口氣。

我這才發覺家中的氣氛不對，仿佛是有炸藥在我家的空氣裏正流動擴散。

我爹虎著臉，娘坐在床沿上，驚恐地望著我，對爹說：“說說孩子就行了，千萬別打壞了身子。”

原來是我走了以後，弟弟小豆放羊時貪玩，不知怎麼搞的，丟了一隻羊。爹在收圈時左點右查，還是差了一隻老母羊，是走失了，還是讓狼叼走了？小豆嚇得隻會吸著鼻涕，糊裏糊塗地說不清。

這可完了！小豆，你這小子這回可讓你哥我“坐蘿卜”啦。

我聽到爹熟悉的散發著煙草氣息的吼聲：“你們都無法無天啦！那隻母羊秋後都能賣兩百塊呀！懷著羔子，這下白白地丟了兩隻。”

我說：“爹，你別怨小豆，都怨我。”

“說得輕巧，兩百塊你上哪裏去找？你會屙錢嗎？會，屙給我！現在就屙兩百塊讓我看看！”

“我今天是想去縣城裏帶些果樹苗，栽到山坡上，長大賣錢。”

“呸，理虧了還強嘴。”

爹揮起竹棍，狠狠地向我的屁股上橫來。竹棍在我的屁股上像一條大鯰魚似的歡樂地跳動，然後狠狠地咬了我一口。我咬咬牙，忍住了，沒有落淚。

“再不教訓教訓你們，讓你們吃點痛，你們都反啦！明天還敢把牛丟啦！把我也丟啦！把家也丟啦！”爹在屋裏轉動著，像籠裏關著的一匹老狼。

娘從床沿上艱難地坐起：“他爹，說說孩子就行了，哪能動真？羊丟了反正也找不到了，打壞了大豆，咱還得花藥費。”

娘趁機推了我一把：“去，回屋吧。你爹也是為你好，明天專心放羊，用心點兒，別再想那麼多歪門邪道了。”

跑了十來裏路，沒想到剛進門屁股上就受到一竹棍的歡迎。我委屈地回到西屋。

摸著被父親打痛的屁股，想起毛巾中那兩個芝麻燒餅。還多虧了這兩個燒餅，爹的棍有一點打在燒餅上麵，我掏出來一看，燒餅早已裂開，像兩個破舊醜陋的黑瓷盤子，毫無光亮，咧著沒牙的嘴巴。

我來到弟弟的床前，見到小豆早已睡著了，眼角還掛著一顆淚珠，像天上一顆孤獨的小星星懸在那裏。