婚姻是一場災難

1

除了寫作需要，卡夫卡戲劇性的婚路曆程還跟他對婚姻的認識有關係。他一方麵根本不相信婚姻，認為婚姻隻會給他帶來厄運，同女人一起生活會令他窒息；另一方麵，他又想利用婚姻完成他的成年禮，而婚姻與性之間的密切聯係讓他不知所措，於是就出現了在訂婚與解除婚約之間猶疑不定的情況。

卡夫卡相信，人世間可能有美好的愛情，但絕對沒有美好的婚姻。在日記中他寫道：“同女人在一起生活很難。人們這麼做，是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼出來的。隻在深處才有一股溪流，它才稱得上愛情，這愛情是找不到的，它轉眼即逝。愛情不是找到的，它並不在人生中的某個地點可以讓人去找。”

曆經幾次反複的訂婚之後，卡夫卡基本上否定了婚姻能給人們帶來幸福感。在給密倫娜的信中，他認為他所看到的婚姻都是一場災難。

通過一個正式神聖不可解除的婚約（我是多麼神經質，我的船一定是在最近的幾天裏不知怎的弄丟了舵），你同你的丈夫結合在一起。而我也通過這樣一樁婚姻，我不知道同誰結合在一起。但是這個可怕的妻子的目光經常注視著我，這我有所感覺。奇怪的是，盡管這兩樁婚姻每樁都是解除不了的，也就是說，本來是無須對此多言的。盡管如此，一樁婚姻的棘手造成了另一樁婚姻的棘手，或者至少是使它變得更棘手。反過來同樣如此。隻有這個宣判存在著，正如你寫下的“永遠成不了”，而我們永遠不願談未來，隻談現在。

2

他從1912年到1919年整整七年的嘗試統統以失敗告終。他試著闖出令人窒息的社會空間，進入獨立與自由的天地，可是不能如願。他發現自己與外麵的世界日益對立起來，而女人就是外麵世界派來的代表，並且要求他宣布以結婚的形式把這種聯係固定下來，這讓他避之唯恐不及。卡夫卡在日記中寫道：“同F生活是不可能的，同任何人共同生活都是不可忍受的。”於是他宣布不打算結婚了，他認為婚姻是他“一生中最恐懼的東西”。

在三次訂婚的漫長歲月中，卡夫卡能感到幸福的時刻很少，從頭到尾他幾乎都認為這是對雙方的折磨。他後來回顧與菲莉斯這段關係時說：當然她隻是受罪，而我則實際“大打出手”，同時又受罪。

3

卡夫卡對婚姻的敵視跟他的家庭背景不無關係。卡夫卡說過：“我並不妒忌具體的某一對夫妻，我妒忌的隻是所有的夫妻。”在他的家裏，甚至在他生活的時代，他所看到的夫妻生活多是不幸。

卡夫卡出生於布拉格一個猶太家庭，父親是一位退伍軍人，經過多年的經商奮鬥而小有成就。在卡夫卡眼裏，父親如天神一般強悍，如上帝一般威嚴，原本就瘦弱膽怯的小卡夫卡常因父親粗厲的嗓門而嚇得發抖。

在家庭教育上，父親是個完全的失敗者。他無視兒子天生的“羸弱、膽怯、遲疑不決、惴惴不安”，一廂情願地以軍人的標準來訓練他；當卡夫卡達不到要求時，性格粗暴的父親便怒不可遏，極盡辱罵、恐嚇、挖苦之能事。在父親麵前，戰戰兢兢的小卡夫卡隨時可能垮掉。父親的粗暴不僅深深傷害了小卡夫卡敏感而稚嫩的心靈，而且影響了他整整一生。

卡夫卡性格中根深蒂固的恐懼感即源自父親的“咆哮”“狂喊”和“威嚇”。這種恐懼感導致了卡夫卡整體生存狀況的“存在性不安”，從而也就決定了他一生都難以進入正常的倫理—人際關係。

父親的教育塑造了卡夫卡“虛弱、缺乏自信心、負罪感”的性情，這是卡夫卡“私人的痛苦”，卡夫卡想通過婚姻克服這些性情，以為婚後就能與父親平起平坐。

年輕的卡夫卡理想中的婚姻家庭，絕不應該是施虐者的樂園，而是一個充滿愛的港灣。他在《致父親的信》中說：“結婚、建立家庭、接受所有降生的孩子，在這不安全的世界上保護他們，甚至給予些許引導，這些我確信是一個人所能達到的極致。那麼多人好像輕而易舉地就做到了這點，並不能構成反證。因為，第一，確實沒有很多人成功；第二，這些不很多的人多半不是‘做’這些事，而僅僅是這些事‘發生’在他們身上。盡管這不是那種‘極致’，但依然是十分偉大、十分光榮的。”

對安寧和諧的追求是他想要通過結婚達到的主要目的，建立在愛情婚姻之上的家庭是歸宿，是安身之地。這封信像是一個宣言，宣告他要通過結婚擺脫父親統治的打算。

但卡夫卡失敗了，他發現他無論如何也不能擺脫父親的控製，他依然像是父親的一件物品一樣，被肆意踐踏。與菲莉斯的訂婚儀式中，他發現自己再怎麼努力都無法成為主角，在父親麵前，他仍被忽略、訓斥。第三次訂婚，依然是同樣的情形。尤麗葉的父親是教堂仆人，是猶太人中社會地位最低下的。卡夫卡的父親對這一結合暴跳如雷，責罵卡夫卡還不如去娶一個妓女。卡夫卡雖然忍無可忍，行動上卻依然無能為力，他想闖出去，但又找不到正確的方向，隻能絕望，隻能順從父親的願望。

這就成就了小說《判決》的主題。長大之後的兒子在衰老生病的父親麵前似乎獲得了一種權利，不僅限於事業的繼承，還要通過“訂婚”才得以固定。但當父親舉起他那權威的手，一聲斷喝，宣判他的死刑時，他剛剛建立起來的自信轟然倒塌，跌跌撞撞地投進冰冷的河流。

4

卡夫卡對婚姻的敵視也跟他的性觀念有關係。同菲莉斯長期分分合合的戀愛中，卡夫卡也有過偷嘗禁果的歡愉。

沒有人會說婚姻中的性是非法的、肮臟的，但婚姻之外的性往往被人們唾棄。卡夫卡深知這一點。每次他跟菲莉斯相聚同居後，他都想通過婚姻使他的性生活合法化，但他同時又覺得這種手段過於卑鄙。

托爾斯泰說，男人用“心意相通”來誘惑女人，其實男人這麼做的目的隻有一個，“為自己謀取最大的快樂”，貪婪地享用一個肉體。結婚是一個“無恥行為”，訂婚是一場“墮落的開始”，蜜月旅行是一段“卑鄙的旅程”；人們把少女“賣給”一個道德敗壞的家夥，正是社會安排了這場交易，普及了這種放蕩，把世界變成了一家“巨大的妓院”。

整個一生，卡夫卡都在閱讀托爾斯泰，托翁對“純潔”的渴望與卡夫卡不謀而合。

無論是婚姻內還是婚姻外的性都讓卡夫卡產生罪孽感。當他享用另一個人肉體的時候，這種感覺就無限膨脹起來，他無論如何也不會原諒自己。讓他承受非法的性的煎熬也許會使他的良心有所安慰。卡夫卡似乎是以自虐的方式懲罰自己的性行為。

這種性的不潔感似乎有著遺傳的因素，不少研究者都注意到了這一點。卡夫卡有五個舅舅，這五個舅舅中有三個終身未娶，恰恰是這三個舅舅對卡夫卡的影響最大。大舅舅阿爾弗萊德住在西班牙，即卡夫卡日記中、書信中常提到的“馬德裏的舅舅”，他後來成了西班牙鐵路總經理；四舅舅西格弗裏德是個鄉村醫生，是卡夫卡最喜歡的舅舅，卡夫卡經常看望他；小舅舅魯道夫是性格最怪僻的一個，卡夫卡稱他為“猜不透、過於謙遜的寂寞的並因此而近於囉唆的人”。卡夫卡的父親常說卡夫卡會成為“魯道夫第二”。

卡夫卡還把自己作品中的人物都安排成單身漢。1915年卡夫卡寫出了小說《老光棍布盧姆費爾德》，描繪了單身漢的生活：他最近一段時間走上樓梯時經常感到，這寂寞透了的生活真是討厭，弄得他不得不這麼神不知鬼不覺地登上七層樓，然後進入他那空空蕩蕩的房間。在房間裏又那麼神不知鬼不覺地穿上睡衣，填上煙鬥。