一

溫庭筠出生時，父親給他取名溫岐，在現代人的字典裏，“岐”既是座山的名字，也指中醫之術。我們無從得知溫父給兒子命名的確切意圖，隻知道這個男孩降生後，父親對他寄予了較之別的孩子更高的期望。孩童時，溫庭筠就被告知自己的遠祖是溫彥博，唐初名臣，官至宰相。作為名門之後，他肩負著重振家族聲望的使命。

這個訊息的出現，仿佛在孩子心湖中投入了一塊巨石，激起無數回響。孩子打小就在心裏種下了一股信念——一定要入朝為官，以曠世才華為天子牧民，隻有那樣才算是過一種值得的人生。

生活不會總如人所願，命運於每個人都喜歡給出一條與人們意願相悖的路，此類遊戲上天百玩不厭。這個從小就被無數人認定為天才的少年，這個在考場上因為才思敏捷名動一時的少年，究竟走到一條曲折的路上去了。

晚唐時期的科舉考試難嗎？就考試本身而言，溫庭筠一點沒覺得它有多難。坊間都知道，溫庭筠有個外號“溫八叉”，這個奇怪的雅號，也正是從考場上流傳出來的。《全唐詩話》中記載，考詩賦環節，溫庭筠才思敏捷，八次叉手寫成八韻，由此人稱“溫八叉”。溫庭筠還有一個奇怪的癖好，大概也是仗著自己才盛，他常常喜歡在考場上“救人”。其時，科舉考試還未像後麵那樣嚴苛，還不會對作弊者施以重罰，考場上也采用比較疏放的應試方式，當有些考生思維堵塞，突然斷片時，溫庭筠就出手相救，幫助其完成合韻的詩作。一定有那麼些人蒙受了這位“俠客”的恩惠而“高中”進士。而這位“俠客”呢？助人之心迫切，卻總找不到屬於自己的出路。

遭遇了淮上事件後，溫庭筠決定前往長安。既是為來年進士考試做準備，又想在長安找到自己的依靠。這是他第一次走進這座帝國最大的城市，看一切都新奇。他注視過朱門深鎖的高牆大院，想著有一天，也將在這樣的府邸安居。當年，顧況老眼昏花，說白居易“長安百物貴，居大不易”，不也在讀過白樂天詩文後，瞬間改口了嗎？他注視過那些騎著高頭大馬從寬闊街道上過去的人，想著有一天自己也將身著錦衣，如此這般走向長安的官衙。他正年輕，氣盛，才盛，內心無畏，未來一切動人的想象似乎皆唾手可得。

毋庸置疑，溫庭筠躊躇滿誌地走進了考場，對他來說得功名有如探囊取物。他想象著曲江邊，新柳初綻，新晉的進士們步履輕快地走去，慈恩寺雁塔壁上將鄭重留下自己的名字。可人生哪有這樣的一帆風順呢？溫庭筠落第了。

落第後，不知道怎樣一番機緣觸動，溫庭筠打算入蜀漫遊。那是諸葛孔明謀劃藍圖的地方，是李太白出發的地方，也是杜子美一度流落的地方。他從長安出發，前往西南方的劍南道，於桔柏津渡過嘉陵江，到劍州，最後抵達成都府。這是一段長達一千多公裏的路途，蜀道難，難於上青天，一路的艱辛我們根本無法想見，但於一個尋求理想與出路的年輕人，一切險阻似乎都不算什麼。

在唐代，年輕人要走仕途，主要有兩條路，一條自然是舉業，這是官方公認的大道；另一條是入幕。在唐代，軍政大臣都設有自己的幕府，作為開展工作的重要團隊。唐代節度使幕府編製是法定的，又無既定限額，幕客若得到幕主格外賞識，是可以入朝為官的，幕府出身的官員升遷往往也較為機動。更要緊的是，入幕這樣一種形式相當靈便，僅靠個人意見做出判定，顯然比科舉更容易、更快捷。溫庭筠此番漫遊，自然也與尋求入幕有關，他去了剛改授為劍南西川節度使的李德裕府上。

大和五年（831）春天，溫庭筠離開成都，順岷江南下，抵新津，後到達巫山。這一程遠途，顯然沒有意料中的收獲，但於一個年輕心靈的意義不容小覷，離別與遠行，長路和羈旅，本來就是靈魂趨向深邃的入口。