奉禮郎

回到昌穀，李賀仍然像蟄伏於深冬的蟲子，一味沉淪下去。他時常在無邊的山野裏踟躕，形影不離的巴童也被支開了。不要任何人跟隨，隻和瘦驢相伴。一種生命的無力感控製著他，這是一股個人無法擺脫的力量，並不表現為尖銳的對抗，卻無時無刻不在控製著他。

大概元和六年（811）四五月間，李賀接到發自長安的信函，讓他即刻動身赴長安。其時，韓愈任行尚書職方員外郎。

韓愈心裏一直記掛著李賀，擔憂著李賀，他無法想象這個年輕人不斷消沉下去，毀於一旦，將是一場多大的悲劇。韓愈提醒自己，不能眼睜睜看著李賀塌陷下去，任由他被生命的無望吞噬。之後，韓愈聽到一些中央政策，正好趕上一個“恩蔭賜官”的機會，就當仁不讓地推薦了具有皇族血統的李賀。

接到信函，李賀即刻動身前往數月前逃離的長安。當初離開時，真有想過此生不會再入這傷心地。人生多麼不可預計，幾個月後，他竟再一次懷藏著希望來了。

是啊，誰的人生都有困境，都沒有更多選擇。為了找到一條出路，每個人都在紮掙著向前走去。這段時間他不止一次地憂慮起自己的前程，若能去長安謀得一官半職，或許是晦暗時光裏一點微弱的希望。

在韓愈、皇甫湜等人的推薦下，又恰逢朝廷“恩蔭賜官”的政策，李賀通過重重考核，得到一個的職位，這是芝麻大小的官，從九品上。奉禮郎從屬太常寺，唐時設兩名。南朝史學家範曄所著《後漢書》中有對“太常”一詞的定義：“欲令國家盛大，社稷常存，故稱‘太常’。”唐代訓詁學家顏師古在《漢書注》中對“太常”一詞作出了更具體的說明：“太常，王者旌旗也，畫日月焉。王有大事，則建以行，禮官主奉持之，故曰奉常也。後改曰太常，尊大之義也。”在古代，“寺”指官署。唐代“太常寺”為禮樂之司，主要職能在於掌管禮樂儀製和陵廟群祀，位於九卿之首，是國家禮儀製度的重要組成部分。

奉禮郎的工作職能是龐大儀式裏的一個小分支，任務為掌管祭祀、供奉、安設壇位祭器及讚導禮儀等。用白話來講，就是參與服務帝王和朝廷祭祀儀式，成天與祭品、祭器、神牌等打交道。

授予官職後，按吏部相關政策，李賀搬入崇義裏的太常寺官舍。崇義裏又稱崇義坊，位於長安城朱雀門街東麵第二街，是熱鬧繁華的長安一處僻靜之地。

李賀曾在《始為奉禮憶昌穀山居》的詩中描繪自己初到長安履職的情狀。那是一段格外孤寂的時光。下班後，踏著夕陽，獨自走回官舍，官舍前的地麵，晨起後被人灑掃了一遍，顯得空空如也，連一隻馬蹄印都找不見。這似乎是一個被遺忘之地，絕少有人想起這樣一處官舍，更鮮有人上門走動。院落中，隻有青磚和灰牆，並無花草點綴，唯一令人欣慰的是院中有一棵小棗樹，日日陪伴著這個異鄉人。每日回來，於鍋中煮熟一鍋米飯，就著簡單的菜蔬解決完晚飯，這一日就算過去了。百無聊賴裏，目光落向牆上的如意，盯著它反複看；或者在竹簾前坐著，手裏握著母親織就的那塊小方巾，陷入久久的遐想。每個夜晚，無論是月色灑入木格子的窗欞，還是細雨飄向瓦簷，他都會念及遙遠的故鄉，念及母親和弟弟。

多想念故鄉的茶呀，此刻它封存在瓦罐裏，無人開啟；竹根雕成的酒杯，也束之高閣，再無人用它喝酒了吧？待到明月朗照的夜晚，誰會劃著槳，蕩舟在落滿雲彩的連昌河上？

孤寂從來不是一件最可怕的事，如果我們正從事著一項偉大事業，自會有一番躊躇滿誌的情緒將寂寞打成齏粉。可奉禮郎從事的又是一項什麼事業呀？如果你非要探討它存在的重要性，自然很是可以講出一二三四個令人欽佩的理由：什麼事關江山社稷，事關國家威儀顏麵，什麼這是國家文化根脈所係之類的。但當你置身其中，似乎很難將一日日麵臨的瑣細卑微和高大空的概念連接在一起。

大多數時刻，奉禮郎是一份無所事事的差使。但若趕上一年中那幾個例行的重大祭祀，太常寺中每個人神經都緊繃著，這些看似沙礫大小的事，隻要出一點差錯，就有可能招來重大罪名，甚至殺身之禍。哪怕掉落一個酒杯，或者弄錯了宰殺好的牲畜的朝向，皆為大罪。

奉禮郎要做的事，隻是整個大典進行中微小的一環，這種級別的官員，還遠遠輪不到主持大典。他的工作隻是掌握朝會、祭祀時群臣站位的次序，或在大典儀式推進過程中充當司儀，引導百官完成拜跪的禮節，或發一句號令引導百官叩拜，類似“拜”“再拜”這樣的號令。還有一項工作，王公大臣巡行陵寢時，奉禮郎也要負責安排儀仗隊站位，輔助他們完成祭拜儀式。

看似如此簡單的過程，操作起來卻無比繁雜，大典儀式上，小官吏們通常一站就是幾個小時，任大人物和上司差遣嗬斥，絕無二話。李賀曾形容自己疲憊得像由人擺弄的芻狗，芻狗並非活物，是古代祭祀時用茅草紮成的“狗”。

以上講的是瑣細的事務，奉禮郎這個職位，最難熬的恐怕是值守齋壇，這真是一件守著死人的活，看似不容懈怠，實則毫無意義。李賀就輪到過風雪夜值守齋壇，獨自困於荒郊，恍如置身千年古墓。萬籟俱寂，隻聽得風雪在曠野上嘶吼。

夜黑如漆，一盞青燈吐出微弱的光線，一卷《楚辭》，一卷佛經，大概是唯一可載著他度過長夜的舟楫了。

起先的新奇感很快過去，每一場祭奠儀式幾乎如出一轍，哪怕祭器的位置都不容挪動絲毫。一日一日，李賀在宗廟大殿的陰影中，看著那些與自己一般卑微的小官吏們，在龐大的皇家威儀麵前噤若寒蟬。有些稚氣未脫，臉上寫滿了青澀；有些已兩鬢斑白，腰背傴僂。他們的大半生，就這樣靜悄悄地被古廟與祭壇消耗殆盡了。

有一年秋天，雨連日下著，一場秋雨一場寒。李賀蝸居於官舍中，寫下一首《崇義裏滯雨》。羈旅異鄉的惆悵飄落在紙上，仿佛深秋的落花，寂然地落向寒涼的水麵。根據原詩，可修複一千二百年前那個落雨的秋天——

誰家的男兒，流落在異鄉，獨對長安一城秋涼？他可正值青壯之年啊，卻過早愁白了頭發，沒有人聽見他夢中的悲泣。他仿佛一匹幹瘦的馬，以枯草為食。冷雨瀟瀟，他多像一粒水沫漂浮於寒冷徹骨的溝渠。站在官舍邊，貢院的舊簾遙遙在望，更聲穿透雨絲，幽怨又寂寥。家山隔千裏，在那天邊，雲腳的東頭，才有他的親人。滿懷憂思，枕著劍匣入眠，或許隻有在夢裏，才能觸及封侯的理想了。

日複一日，月複一月，愁緒像秋天一般寂寥、雨水一般綿密。一年過去，兩年過去，李賀以為能夠等來升遷的希望，兩年後，心下那一丁點僥幸終究消磨殆盡了。在龐大的帝國內部，沒有人會將目光投到宗廟牆角一個小小的奉禮郎身上。挨到第三年，李賀生了一場大病，他躺在病榻上，深深意識到鮮活的生命正在被剝奪，也意識到這番消耗最終可能會熄滅身體裏僅剩的活氣。

元和八年（813）春天，李賀以生病為由，辭去奉禮郎一職，回到故鄉昌穀。返鄉路上，春色正好，南風撲麵而來，瓦藍的天幕上，白雲在自在地走動，他禁不住落下淚來，憂傷的詩人突然有了一種如釋重負之感。一套官服，猶如一具枷鎖，此刻他重獲自由了。