楫摧

元和五年深冬，李賀早早來到長安。來年正月的春闈迫在眉睫，各地士子陸續到來，會集到帝國的首都。漫長的寒窗苦讀，日複一日的冷板凳，為的就是有朝一日走向長安，去擠進更高的階層，去擁抱天子腳下的生活。

趕考的人群裏，有青澀的少年，他們因為才氣過人，早早就過了府試，邁入了舉人的行列，他們額頭光潔，目光清澈，眼神裏閃動著希望；有成熟的中年人，這些人中有少年得誌，而後逐漸沉淪的人，也有一步一步負重前行的人，他們大多經曆了數次大考，已顯出了頹勢，眼神裏滿是波瀾不驚；還有年事已高、須發皆白的老者，他們反倒往往是沉靜的，春試仿佛一個信念，考上了自然快意，沒考上似乎才是常態，他們一回一回地來，又一回一回铩羽而歸，這件事於他們就是一個既定儀式，合著時序進行就好了。

李賀呢？“少年心事當拏雲”，他自然對這場春試抱有非同常人的期待。盡管年輕，但他為此付出的心血和努力卻一點也不少，這是一條他認定的道路。

舉子來到長安，安頓下來後，先到禮部報到，向禮部繳納文解和家狀，結款通保，並接受有司審核。文解是當地州府發給舉子們的證明文書，相當於當時的準考證；家狀則是家庭狀況表，上麵會涉及考生的姓名、籍貫及祖上三代名諱等個人資料。

李賀很快完成了這一例行公事的程序。

不過世事難料。大軍揮師，令將軍折戟沉沙的可能並非強大的敵手，而是腳底一個暗瘡；萬裏征途，令旅人寸步難行的可能並非山洪和塌方，而隻是道上一枚來路不明的釘子。李賀做好了各項細節準備，想好了赴考場那天該準備哪幾款幹糧，他備下一錠新墨、兩支狼毫、一支羊毫……

萬事俱備，隻欠東風了。

可在長安安頓下來沒多久，就有人舉報河南考生李賀，舉報內容是李賀不顧父諱，貿然參加進士考試，違反了唐律規定。李父名“晉肅”，與“進士”近音。古老的中國，避諱一說自古有之，遇到和君王或尊親名字相同的字，應避免直呼其名，或缺筆或以其他字替代，也被稱作國諱和家諱。唐律規定，凡官職名稱或府號犯了父祖的諱，不得“冒榮居之”，例如父祖名中有“常”的，不得任太常寺中官職，若本人不曾注意，一旦查出，後果很嚴重，不但削去官職，還可能判刑。到了後來的宋代也有這樣的事，如果進士入試，題目中有需要避家諱的字，考生就要借故出來，不參加這次考試。

舉報事件瞬間將李賀打入冰冷絕望的地獄。他欲哭無淚，寢食難安，惶惶不可終日。他決定去找韓愈。

這件事重重地捶打著李賀，也給了李賀的伯樂韓愈沉重一擊，舉報人明確說了：“賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。”說白了，你韓愈是有連帶責任的，你不是竭力推薦李賀考進士嗎？天底下，竟有這樣的荒唐事？且不說舉報者卑劣，堂堂的大唐帝國政府竟要冷酷到因為兩個字的諧音，而將一個曠世才子永遠拒之於門外了？

李賀不甘心，韓愈也不甘心。不甘心的李賀無處訴說，不甘心的韓愈卻發誓一定要討還一個公道，他倒不是害怕“連帶責任”，他是真的懂得，真的憐惜。

一不做，二不休，大唐帝國文壇上的執牛耳者韓愈寫了一篇文章，叫《諱辯》，文中，韓愈克製著心內的激憤，有理有據地展開論述，企圖以理性刺破戒律的荒唐和愚昧——

禮法上說：“兩個字的名字隻避諱一個字。”解釋者說：“孔子母親名‘徵在’，孔子在說‘徵’時不說‘在’，說‘在’時不說‘徵’。”禮法上又說：“不諱聲音相近的字。”解釋者說：“譬如‘禹’之與‘雨’，‘丘’之與‘蓲’之類。”李賀父親名晉肅，李賀考進士，是違背了二名律，還是違背了嫌名律？父名“晉肅”，兒子不可以考進士，倘若父親名“仁”，兒子豈非不能做“人”了？試問避諱自何時開始？製訂禮法製度教化天下的，不是周公、孔子嗎？而周公作詩從不避諱，孔子也不同時避母親名字中的兩個字，古代典籍《春秋》中對人名相近不避諱的事，也從未加以譏刺。周康王釗的兒子，諡號“昭王”；曾參父親名“晳”，曾子不避“昔”字。周朝時有一個人叫騏期，漢朝時有一個人叫杜度，這樣的名字讓他們兒子如何避諱？難道為避父名的近音字，就連姓也避了？還是就不避近音字了呢？漢代諱武帝名，人們遇到“徹”字就改為“通”字，未聽聞要避諱近音的“轍”字；諱呂後名，遇到“雉”字就改稱“野雞”，可沒聽說為避諱將“治天下”的“治”字改為別的什麼字。現在上送奏章下達詔旨，也沒聽說要避“滸”“勢”“秉”“機”，隻有宦官和宮女，才不敢說“諭”和“機”，以為這樣是犯諱的。君子的言論行動，究竟應該依照什麼法度？總之，現在無論是考據經典、對照禮法還是查核國家典章，李賀參加進士考試，到底可以還是不可以呢？

…………

韓愈的文章可謂字字在理，句句雄辯，韓愈悲憤的質問卻未激起該有的回響。盡管許多年後，這篇文章穿越了千年時光，進入華夏民族後人的教科書中。千年後，琅琅書聲響起，意氣風發的少年們坐在窗明幾淨的課堂裏，學著韓愈發出了同樣的質問，他們被告知這是封建陋習對才華的戕害，他們卻不那麼相信，畢竟這件事遙遠得像一個不切實際的夢。

這般的荒誕切切實實落到了李賀頭上。他“犯”下的並不是什麼大事，不過人間的法則是很奇怪的，若真有大事，恐怕還能開掘出一條光明的通道來。李賀遭遇和麵對的，並非具體難題，而是一個堂皇又閉合的觀念，沒有比這種事更可怕的，那是一股龐大的慣性，所過處摧枯拉朽。李賀犯父諱的事，經過探討，性質已然上升到“不孝”的境地，衛道者們堅定地認為維護正統的孝道比探討一場考試的公平，探討一個“人才”的去留重要得多。

到後來，已經不再是韓愈的文章是否雄辯的事，也不是李賀的才華是否足夠過人的事，而是直接一票否決，當權者以道德和人品為名將李賀直接擋在了科舉考試的門外。

李賀人生中某些重要的東西徹底斷裂了。年少的理想、宏偉的抱負、兼濟天下的壯誌都像橫遭了一場大地震，坍塌了，一地廢墟在靈魂深處轟然作響，以至於他後來寫下“長安有男兒，二十心已朽”的詩句，真可謂字字灼心。

盡管韓愈和皇甫湜，以及正在長安的好友都陸續來寬慰李賀，李賀還是不得不於那個深冬，回到故鄉去，在無盡的絕望裏，他隻想返回故園，或許隻有那裏才能讓一個人獲得安慰。可他又害怕回昌穀，他害怕老母親疼惜的目光，更害怕鄉人們口無遮攔地談論他的考試。

這一次來長安，李賀是懷抱著憧憬的，但長安竟這般冷酷。她沒有向這位一心渴望靠近自己、擁抱自己的年輕人投來哪怕溫情的一瞥。

冬天未過，春天遠未到來。下過了幾場雪，瘦弱的毛驢走在古道上，積雪還未消融，空氣冷冽。李賀覺得很冷，那種徹骨的冷，那種鐫刻到靈魂深處的冷。

這是一個沒有春天的新年，這一年，所有的悲歡都和李賀無關了。曲江聞喜宴、雁塔題名、杏園探花……這些在夢中、在想象裏一回回上演的情形，都如鏡花水月般於一夜間消散了。