四

一個冬天的夜晚，船泊在江岸，舷窗外沒有風，冷月落進江心。杜甫抬起頭，遙遙望向天邊的月輪。江水在無聲流逝，就像悄然不語的一生，多麼漫長又多麼短暫。恍惚中，杜甫仿佛坐到了一個舞台下，月光做的簾幕打開，往日清晰地顯現出來。

一個男孩自洛陽建春門內仁風裏的古巷中跑了出來，那是歲的杜甫。母親早逝，年幼的杜甫寄養在二姑母家，二姑母溫良有愛，為杜甫撐起了一段晴朗的童年。洛陽是大唐帝國底蘊深厚的城市，父親讓杜甫待在這裏，也為了他能接受好的教育。童年的杜甫，七歲已會吟詩，九歲習虞世南字，每日臨帖，書法上也大有長進。姑母視杜甫為己出，一回，姑母的兒子和杜甫一道染上了嚴重的傳染病，姑母憂心忡忡地照料這對兄弟，她在從小失去母愛的侄兒身上傾注了更多心血，以至於侄兒幸運地躲過了疫病，親生兒子卻夭折了。姑母家院中有一棵棗樹，棗子成熟季，這個天真淘氣的少年天天上樹摘棗吃。這個夜晚，二姑母再次出現在杜甫的視線裏，臉上掛著恬靜的笑，恍如許多年前站在巷子口迎接兒時的他回家一樣。

舞台上布景變幻，一軸青綠打開，一派明麗的江南山水躍然眼前，那是他二十歲遠遊時的場景。青年離開書齋，乘船東下，前往吳越。他在船上迎接噴薄而出的朝陽，又目送落日沉入浩蕩的江水；他走到蘇州，拜訪吳王闔閭墓；他佇立於長洲苑旁，滿池荷花正盛開，紅焰如火；他渡過錢塘江，來到明鏡般的鑒湖畔，這是越王勾踐的故裏，是大禹治水的地方；他乘船一直抵達曹娥江上遊剡溪，停泊在李太白流連忘返的天姥山下，那時，他還未見到這位傳說中的偶像。

這一段遠遊持續了四年，江南以瀲灩的水光和山色蕩滌著青年的心魂。

開元二十三年（735），杜甫趕回洛陽，他要去成就人生第一“要事”。這一年，由於皇帝在東都洛陽辦公，原定長安舉行的進士試改到了洛陽。憑借著少年的盛名，杜甫向所在州縣爭取到了舉薦入京考試的資格。這是唐朝科舉選人的慣例，參加京城進士考的士子一般通過兩條路徑選出，一是由中央、地方各類官學經過規定的學業考試，選拔到尚書省，這類考生叫“生徒”；另一類就是杜甫這種由地方州縣官府舉薦的考生，叫“鄉貢”，這一資格的獲得也並不容易，要經過縣、州等各級考試。

年輕的杜甫自比文采如屈原、賈誼、曹植，自然沒太將這場考試放在眼裏，甚至沒有遵循舉子們趕考的普遍規矩：持久地在長安、洛陽達官顯貴間交際，投上行卷，以期在進士試中獲得賞識和舉薦機會。

生活哪兒有一帆風順的？人生第一場進士考試，這個才華橫溢的年輕人落榜了。這件事自然給了他一點苦澀滋味，但心中還不至於沮喪，畢竟他還活在一個安定富庶的時代，生活也沒有顯現出絲毫困難的跡象。

一不做，二不休，杜甫再次開啟了遠遊計劃，他認為讀萬卷書這件事已踐行多年，而今迫切要去做的就是行萬裏路。這一次，他去往齊魯大地，也是他父親任職的地方，其時他父親杜閑正在兗州擔任司馬。這裏與明麗的江南截然不同，給杜甫的心以一種古樸渾厚的洗禮。他著輕裘，騎駿馬，在春日邯鄲的叢台上放歌，在冬天青州以西的青丘遊獵。他登臨泰山，一覽天下之小。年輕的杜甫並不那麼熱衷寫詩，他更大的興致還在當一個遊俠和射手。

回憶中的自由像月光下的風，吹到老邁的臉上。皺紋舒展開來，那飛一般的光輝歲月又在這個冬夜重臨心頭。

這樣的時光持續了六年，開元二十九年（741），父親杜閑病故，杜甫回到洛陽。

記憶的書頁繼續翻轉，翻到了三十三歲那一頁，天寶三載（744），杜甫永不會忘記，他遇到了炫目的天才李白，以及另一位輝耀唐代文學史的大詩人高適。杜甫先與李白一道渡過黃河，到王屋山拜見道士華蓋君，到達後，發現修煉“長生不老”之術的華蓋君死去了。隨後，高適加入了他們。三個人在梁宋和齊魯一帶晃蕩，他們在曠野裏呼鷹獵兔，在天地間迎風逐鹿，在酒樓裏痛飲狂歌。

記憶再次閃過。天寶五載（746），三十五歲的杜甫進入長安，自二十四歲那場科舉考試後，“英雄入彀”的願望再次變得強烈，隨著年歲增長，建功立業的抱負日益急迫了。既然科舉路沒走通，是不是還有其他路可走呢？杜甫還真等來了一次千載難逢的“機會”。

天寶六載（747），玄宗皇帝於美酒和歌舞的間歇，想到要向士人展示浩蕩的恩典，詔告全國增開“恩科”，搜求“天下士有一藝者”，為那些富有真才實學，而又沒能通過常規科舉試的士子打開一條特殊通道，這是常規科考外特別增設的一次國考。聞聽這一消息，正在長安的杜甫自然滿懷期待第一時間報了名，他想著自己的功業成敗在此一舉了，甚至將這場考試看作走向仕途的唯一出路。

天真的士子們沒有料到，主持這場考試的人是宰相李林甫。此人一向痛恨文人、藝術家，認定民間生長起來的人不識禮度，讓其躋身仕途會擾亂“正統官場”，便竭力阻止這些民間人才上升。隨即，這場舉國響應，吸引各地數千人參加的隆恩廣開的選拔試，很快淪為曆史的笑柄，最後，以不可思議的荒誕收尾：錄取人數為零。這意味著應試的每個人都未能進入李林甫法眼，他稟告皇帝，“野無遺賢”。言下之意是臣等按照陛下旨意進行了人才選拔，隻是很遺憾，這些混跡江湖的人著實辜負了陛下期望，沒一個具備真才實學。大唐帝國最偉大的詩人就這樣遭遇了一個小人的私心，宰相的傲慢、偏見與陰謀幾乎掐滅了杜甫心中那個偉大的抱負。

他在長安困守著，卑微又無望。做門客，做幕僚，為自己掙一口糧食，掙一點生存下去的資本。一年又一年，他一直在焦灼地尋找著進入朝廷的機會，企望謀得哪怕一個草芥大小的官職。到了天寶十載（751）正月，正值玄宗皇帝祭祀大典，杜甫敏銳地覺察到這或許是一個機會，於是一口氣在延恩匭（唐時一種中央機構從民間采納意見的信箱）中投入了三篇獻給皇帝的賦。那些找不到出路的日子，杜甫時常會想起司馬相如，想起他曾以一篇《子虛賦》撥動皇帝的心扉，由此叩開了命運沉重的大門。令人想不到的是，三篇賦竟真的引起了玄宗皇帝的讚賞，這是杜甫在長安的高光時刻。皇帝命宰相李林甫考察這位熱情關注著國事的詩人。又是李林甫？可以想見這事又如電光一閃，便再無下文了。也不能怪皇帝，畢竟他的熱情隻能維持三分鐘，對一般的人事都會過眼即忘，皇帝心裏裝著太多“緊要事”，還有那麼多妃子、舞蹈、美酒等著他欣賞和品鑒。一個小小文人寫下的文字，得到了聖上的批示，已經很能說明皇帝“求賢若渴”的殷切之心了。

天寶十三載（754），杜甫再向延恩匭投了兩篇賦。那段時間他開始頻頻出手，向京城的相關權貴投詩，這個舉動也叫“行卷”，也是唐朝文人仕進路上的必然程序。起先，行卷是應試舉人為增加及第概率和爭取更好名次采取的自薦策略。唐代進士考試錄取結果並不完全依據考生的分數決定，甚至可以脫離考試本身預先確定錄取名單。另外，當時政治上、文壇上有地位的人及與主試官關係密切者，皆可推薦人才，影響考試結果，這種行為被稱為“通榜”。這樣一來，贏得主考官或相關有能量的官員青睞變得無比重要。考生們以極工整的書法將自己的詩文謄錄下來，做成精美的輯錄，呈給朝中權貴。之後，此舉被渴望功名的文人們不斷發揚光大，成為他們自我推薦的方式。

無奈中，杜甫隻得期望能以這樣的方式引起權貴們的注意，將詩文當作敲門磚，敲開一扇通往官場的門。杜甫詩作中，有一首詩叫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，就是一首典型的行卷之作。不妨看看其中幾句：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，歘然欲求伸。”這些詩句若換成現代散文筆法會是這樣的：整整十三年了，我騎著瘦驢四處奔走。寄居於長安逼仄的角落裏，過著仰人鼻息的生活，挨過一個又一個舊年，徒勞地迎來新的春天。常常地，天蒙蒙亮就出門，趕到達官貴人府前，趁他們未上班，期望抽空見我一麵。傍晚時分，候在朝廷衙門邊，等到老爺們下班騎著高頭大馬出來，我趕緊追上去，希求能和他們說上幾句話。每天吃著殘羹冷炙，處處令人心生悲哀。當今皇上求賢若渴，不久前還在到處甄選人才，我滿腹的誌向忽然想要得以伸展。

眼下，他在長安已經待到了第十年，一年又一年，他翹首祈盼著，他不辭勞苦地奔走著，那段時間，拮據的詩人開始“賣藥都市”，每天都要迎接人們的白眼和唾棄，他像乞丐一樣在帝國的首都忍饑挨餓。大概是那些行卷的詩歌和文章打動了哪個官員，讓他動了惻隱之心。天寶十四載（755），羈旅長安的第十個年頭，杜甫終於等來一個小如芝麻的官職：河西尉。盡管這個卑微的職位來之不易，經過反複思量，杜甫卻拒絕了。他太清楚縣尉這種職位：“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲！”他對自己是了解的，這類治安捕盜的差使，令他望而生畏。這些年東奔西走，讓他見識了太多惡狠狠的小官吏，他做不了這種阿諛奉承、欺下瞞上的小官。他的抗拒竟然起了一點小作用，朝廷改任他為右衛率府胄曹參軍，一個從八品下的小官，主要職責是看守兵甲器杖，掌管門禁鑰匙。

就在杜甫上任沒多久，安史之亂爆發了。安祿山的大軍擊碎了一場盛世的迷夢。最壞的日子都在後頭呢。

天寶十四載十一月，杜甫在離亂裏回家省親，才知道小兒子已被活活餓死。

至德二載（757）四月，杜甫冒著生命危險，穿過四起的狼煙，沿著小路逃出長安，追隨唐肅宗來到中央政府臨時駐地鳳翔。盡管雙腳已踏入了亂世，杜甫心裏“忠君”的執念並未有任何動搖，他在詩中描畫了來到鳳翔的自己，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，我們無從得知他是不是有機會近距離麵見天子，但這副落魄相確乎肉眼可見。

五月，杜甫被朝廷任命為左拾遺，一個指甲蓋大小的諫官，不過擁有向皇帝提意見的權利。就是因了這個危險的權利，杜甫的左拾遺還沒做到一個月就出狀況了，因為房琯被肅宗皇帝罷相，杜甫向皇帝表達了自己的不同意見，這令肅宗皇帝對他心生了反感。若不是新任宰相張鎬出來說了話，或許杜甫連性命都沒了。那年閏八月，皇帝索性給了杜甫一個長假，讓他回鄉探親去了。這個連官服都置辦不起的落魄的小拾遺，頂著滿頭白發，走在難民的隊伍裏。

至德二載十月，肅宗皇帝回駕首都長安。十一月，杜甫攜帶家眷，舉家到了長安，仍擔任尷尬的左拾遺，這份差使一直持續至乾元元年（758）六月，肅宗皇帝貶杜甫為華州司功參軍，讓他管理當地的祭祀、學校、考試等文教工作。

這顯然是一段痛苦的經曆，這樣的小職位不僅連溫飽都解決不了，而且工作環境和工作狀態都極折磨人。杜甫寫過一首詩《早秋苦熱堆案相仍》，吐槽整日為堆積如山的公文所迫，心裏煩躁發狂的情景，詩中說：天氣酷熱，食欲全無。還在為夜晚宿舍裏的蠍子發愁，蒼蠅也成群結隊飛舞著。束緊腰帶穿著齊整的厚衣服快要將人逼瘋了，案頭文件卻又火急火燎地亟待處理。此刻，多想逃到郊外，赤腳踏在冰上就好了。

於是，索性放棄掉這雞肋一般的官職。乾元二年（759），杜甫一家由華州到了秦州，隨後又投奔了同穀。杜甫不會忘記那個饑寒交迫的冬天，自己穿著粗布短衣，踩著半尺厚的雪，扛著鋤頭上山挖黃精的情形。

為了生計，考慮到中原民不聊生，西蜀一帶卻因為天然的地理屏障，還保持著相對的安定，大概百姓的生存境況也會好一些。那年冬天，杜甫毅然決定不避路途險惡，翻越蜀道到成都去。行程一個月左右，他到達了成都。在城西築草堂為家。那是一段值得懷念的時光，盡管是異鄉的遠客，但恍惚間仿佛在浣花溪畔重新擁抱了和平寧靜的生活。

隻是成都的生活依然不能賜給詩人一個祥和的晚年。時代的動亂，像大地震之後的餘震，這個走著下坡路的帝國，已經沒有能力平息民間四起的亂象。因劍南兵馬使徐知道於寶應元年（762）兵變，成都幾成危城，杜甫隻好離開浣花溪畔，避亂梓州、閬州等地。

永泰元年（765）五月，杜甫告別了成都草堂，於大曆元年春天來到夔州……

一生多麼漫長，恍如無窮的長江水；可在回憶裏，又那麼短暫，短暫得就像這個冬夜，像那一陣自江邊吹過去的風，轉瞬間已永不再來了。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。他越來越乏力了，寒氣交織著濕氣，江水漶漫啊；他越來越恍惚了，時日將盡，音書漸絕。“親朋無一字，老病有孤舟”。他的世界很小，小到連腿都伸不開了，小到隻剩這立錐之地了。他的惆悵很大，大到漫過整個帝國的黃昏。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。冬天深了，時日將盡。

他寫下長詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，這是杜甫的筆發出的最後一聲歎息。一生的艱難和困厄都定格在他的詩裏，他的心掛念著受難的人，掛念著幹戈難平的中原，掛念著與他一樣在大唐微弱的喘息裏掙命的無望的生靈。

770年冬，杜甫死在船上。

他一生的遠行始於船，終於船。