三

大曆五年的春天注定是不平靜的，四月下旬的一個深夜，潭州城內喊殺聲震天，一場兵變風暴席卷潭州。湖南兵馬使臧玠殺死潭州刺史崔瓘，潭州大亂，杜甫與家人再次踏上逃難路。

“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤萬裏內，莫見容身畔”，這是杜甫寫的《逃難》詩。

輾轉無望中，杜甫收到舅父崔偉的信，崔偉在郴州擔任錄事參軍，信中提及讓他帶上家人到郴州避兵災。

去郴州的船經過衡州，進入耒陽境內，竟趕上連日暴雨，大水困住江上過往舟楫，困住來往商旅，杜甫的船躲到郴江岸邊的方田驛中。老天爺像被誰觸怒了，不斷向人間撒氣，古驛荒村，水勢浩浩蕩蕩。無家可歸的人，蜷縮在驛站深黑的角落，車馬不聞，唯有雨聲敲打瓦簷，敲打著不眠不休的荒涼和煩悶。

雨困住了船，困住了腳步，困住了流逝的時間。從白天挨到夜晚，從夜晚挨到白天，躲避於驛站中的災民無處覓食，饑腸轆轆。無休無止的饑餓，撤退了又再次進攻，不斷侵襲著詩人的胃，帶來死亡的威脅。“這是生命末路的光景嗎？老天要以這樣一種方式置我們一家人於死地？”杜甫拄著竹杖，向著大雨如注的蒼穹發問。水四處奔突，江水在他腳邊翻卷著波濤，橫無際涯。整整五天四夜，一家人幾乎找不到任何可供填飽饑腸的食物。饑餓的折磨，讓時日變得漫長而殘忍。

第五天，耒陽的聶縣令得到杜甫受困方田驛的消息，即刻派人送去牛肉酒水，外加一封慰問書信。聶縣令這一舉動，無疑是中國文學史上了不起的溫情之舉，是蒼涼人世對絕境裏的詩人的溫暖一瞥。杜甫感念他的恩情，吃了酒食，當即於驛站寫下一首向縣令致謝的詩：《聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江，詩得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十裏，舟行一日，時屬江漲，泊於方田》。他想著要當麵將這首詩呈給聶縣令，但他們終究未能見上麵，謝意就這樣長久地留在了紙上。

那場大水，改變了杜甫的行程，他們重新回到船裏，依然無法南下郴州。當然，在主觀的情感上，杜甫也不願意南下，他的心是向著北方的。柳宗元曾寫過“過洞庭，上湘江，非有罪左遷者罕至”，在情感上，唐人都是不願在這樣流離的境遇中選擇南下的。

杜甫心裏再次生出一點期盼，想著何不幹脆沿漢水北上呢？船就掉轉了頭，折回往潭州的方向。但他隱隱感覺到，或許走不出湖南了，他有還鄉的心，卻無力穿越遙迢的還鄉路了。

從夏到秋，從秋到冬，船哪，隻是漂浮在湘江上。生活就像水上的浮萍，無法在岸上紮根了。長期的水上生活，令杜甫的風痹病越來越嚴重。耳鳴、手顫、糖尿病、牙齒脫落……身體的痼疾和家國的愁緒交纏在一起，像海浪侵蝕泥沙堆積的堤岸，一次一次侵襲他。

船在湘江上行著，青天在上，水在下。冬天深了，時日將盡。一家隻剩下幾口人，兒子宗武、老妻、還有他。另一個兒子流落異鄉；出生不久的小女兒夭折，他隻在最後的詩中道出來，當下錐心的痛是無法即刻進入文字的；其餘的孩子未見記載，或許已餓死於逃難路上。米已越來越難見到了，終日以藜羮為食。那隻蜀地帶來的烏皮幾“皮開肉綻”，隻好用草繩層層纏起來。這個小幾，仿佛衰敗的人事，再經不起抖摟了。