四、

刻骨的記憶是不那麼輕易壓製的，即便已經過了十年，即便我努力了十年。

這會回想起，一切恍如發生在昨日。

十年前，寡婦死的前一晚，我確實去找過她。

那天是家裏雜貨店一個月一次進貨的日子，丈夫不那麼早能回來。

將孩子哄睡之後，我就出門去了。

不遠，三分鐘的腳程。

到的時候寡婦正把家裏的門打開，張望著村子的方向，似乎在等人。

看到我，她臉上露出嫌棄的表情，立刻停止了張望，擺出叉腰的動作。

村裏其他女人說，這是寡婦準備吵架之前的架勢。

朝四周張望了一圈，我看向寡婦，悄聲開口。

“讓我進去唄，找你商量點事。”

寡婦橫跨一步擋住門。

“有什麼事情就在門口說。”

我有些無奈，又張望了一圈，聲音壓的更低。

“我...我知道了你和我男人的事，我想你離開他，不要再跟他在一起。”

寡婦聽了，嗤笑一聲。

“腿長在你男人身上，他要上我家來，我攔得住嗎？”

“再說了，這男人隻要不瞎，都知道在你和我之間應該怎麼選，醜婆娘，灰頭土臉的。”

我沒想到她會拿我的外在做文章，頓時感到一陣局促，怯懦的退了退。

大概是覺得我比村裏其他女人好欺負一些，她乘勝追擊似的繼續開口。

“要我說，你就睜一隻眼閉一隻眼，當沒看見得了，你不想離開他，我要靠他養活，也不想離開，我們就這樣就挺好了，白天他在你那，晚上他在我這，一人一半，挺好的。”

頓了一下，她突然怪笑。

“不過要是晚上你實在想他了，你這副模樣，自己滿足自己，已經很好了。”

我被她不知羞恥的話氣到，重新抬頭，盯著她。

“那是我男人，你是一個寡婦，你憑什麼說這些話。”

她的笑容居然更甚，腰肢扭了扭，挑釁的看著我。

“就憑你雖然有男人，但是夜夜守活寡，跟我沒有區別啊！”

說完，她一把將我推開，扭頭進了屋。

......

我並不愚笨，丈夫跟寡婦有一腿的事我其實早就知道，畢竟村裏的女人都是行走的情報站，而深夜床上獨剩我一人也是事實。

也確實如光頭男人所說，我去找過寡婦，並做過斬斷兩人關係的嘗試。

但他突然將這段關係提起，又用“怨鬼索命”般的故事解釋現在我丈夫的死因，我完全不能接受。

正如我所問的：怎麼就我男人這麼蹊蹺的出事。

他的觀點一下就解釋不通了。

疑神疑鬼，這就是單純的意外罷了！

這樣想著，我繼續在村子兜兜轉轉，尋找舊物的身影。

可走著走著，我慢慢發現自己的心思不在尋找上。

怎麼就我男人這麼蹊蹺的出事了呢？

——當時晚上去找她的男人並不少，但如我丈夫一周四次這麼頻繁的，幾乎沒有！

他隻是恰好心臟病發，倒在那裏而已。

——他是從什麼時候開始患有心臟病的？一年前的七月。

那更早之前的呢？

記憶回溯，三年前七月的一個早晨，丈夫罕見的早我醒來，在房間裏重手重腳的晃悠，神情煩躁。這樣的情況持續了整個七月，那之後，他又恢複了正常。

寡婦出意外，是什麼時候？

——十年前，七月半…

心裏咯噔一下，我身上頓時起了一層雞皮。

剛剛爭辯不通的問題瞬間有了似是而非的答案。

我居然不禁順著光頭難惹的思路繼續回想：

寡婦的死，真的是意外嗎？

她曾經說過，不想離開我丈夫…

時隔十年，她是不是想做些什麼？