5、

離開倒計時三天。

魏先生的下屬接他回了單位。

我在我們居住的房子裏轉了一圈又一圈。

慢慢地也收拾出來幾個大箱子。

這是我們在一起第三年。

不是沒有過猶豫。

告訴他我懷孕了，或許可以掙得結婚的機會。

但在前一天，我們爆發了激烈的爭吵。

我原生家庭來自陝北的一個偏遠地區，因為貧窮、因為重男輕女，在我十四歲時，父親就試圖將我賣給同村的鰥夫。

我逃離牢籠、曆經曲折才在大城市讀了書、落了腳。

小心翼翼地隱瞞著自己的真實來曆，閉口不提原生家庭。

談及敏感的婚姻話題，我避重就輕地轉移。

「我們結婚前，必須要見一見你的父母。」他隱約要生氣。

「就我們兩個人結婚，為什麼一定要父母的同意？」我強詞奪理。

「巫巫，這不一樣。」他試圖喚醒我：「我的家族不可以這樣。」

家族、家族。

我想到自己省吃儉用花了兩個月的工資給他買了一款手表。

祝賀他的生日。

他微笑著告訴我，他很喜歡。

但他從來沒有戴過。

我洗完澡路過衣帽間看到他的表櫃裏，眾多我不認識的名牌排列其中。

而我送的表待在角落，粗糙地可笑。

我尋事和他吵了一架。

從頭至尾他都很莫名我生氣的點。

但其實隻有我自己知道。

那是可笑的自卑心作祟。

離開那天，我從公寓出來的時候，天上下了細細的雨。

雷聲不大，但吵得我耳膜鼓脹疼痛難忍。

我開始焦慮肚子裏還未成型的孩子，和自己秘而不宣的決定。

如果沒有懷孕就好了，就不會滋生更多的妄想和醜陋粗鄙的不舍。

但鴻溝永遠都是鴻溝。

認知和能力、階級和矛盾、興趣和話題。

待在不合適的位置上，我會如陰溝裏的老鼠，小心翼翼地偷窺別人自信有底氣的生活姿態。

再假裝不在意地，東施效顰。

但我的孩子不會。

ta會是我自己生下來的，不變的家人。