第3章

醫生再次對方源的腦部做了係統的檢查，但從醫生冷峻的表情中，方源感覺自己的狀況不容樂觀，等待診斷結果的過程就像在等待宣判死亡一樣煎熬。

院長細致地將檢查結果告訴她，“你記憶的缺失是因為大腦衝擊腦震蕩和腦部外傷所致。我們的大腦主管記憶的活動，包括了記憶和反饋，當大腦遭到衝擊後，反饋機製也就消失了。你還記得車禍的一些零星片段，但是卻不能整合成完整的信息，就是因為大腦功能處於紊亂狀態。”

方源顯然對這個診斷結果並不滿意，她問道：“可是不僅僅是車禍當天的記憶缺失，而是去年七月發生的所有事情我都不記得了。”

院長向她解釋道：“近期記憶力的喪失，是臨床上最常見的。反而遠期記憶力，比如你的名字、你的朋友、你的家人這些不斷重複的信息是不會造成失憶的。”

“那我什麼時候才能恢複記憶？”

“不好說。考慮到你的腦神經受損的嚴重程度，可能需要幾年，或許十幾年......”

方源痛苦地閉上眼睛，她努力讓自己回想起點什麼來，隻要是關於去年七月發生的任何事情都可以，還是一無所獲。

“那有什麼辦法可以讓我快點恢複記憶嗎？幾年，十幾年對我來說太久了。”

院長微微搖了搖頭，“腦部失憶在目前來說還沒有什麼好的治療方式，不過可以讓家人多多陪伴，或者去一些你以前經常去的地方，做一些以前經常做的事情，看看能不能刺激恢複......”

馮小晚愣了愣，去以前去的地方，去以前做的事。隻有她知道，那個被方源遺忘的七月，是一個彌散著死亡的七月。等緩過神來，馮小晚發現院長已經大步離開了病房，便趕忙追了出去，“院長......”她猶豫著，問出了自己心底的疑惑：“有沒有可能，是因為她的潛意識不願意麵對那段過去，自動把這段記憶屏蔽了？”

“不排除這種可能。”院長拍了拍馮小晚的肩膀，“好好照顧她吧。”

馮小晚若有所思地返回病房，發現病床空空如也，被拔掉的吊瓶滴在了地上......她慌了，真怕方源會做出什麼傻事。馮小晚去過車禍的現場，雲溪路是一條崎嶇的盤山公路，呈螺旋狀，一旁緊挨著山崖，而另一旁便是懸崖峭壁。平日裏駕駛技術不錯的人上那條路都會謹慎萬分，而方源卻選擇在那個雨夜急馳在那條危險的路段......她冷汗都快要冒出來了，大聲喊著方源的名字。

“在這呢。”方源回應著。

馮小晚順著聲音，發現方源正站在洗手間裏，這才稍稍安心下來。

方源伸手洗了洗手，水有些溫熱，她想起這是夏天，水管裏的水總是要比其他季節要熱一點。從鏡子中她終於看見了自己頭纏紗布的模樣，這樣子看上去蠢極了。她小心翼翼地解了下來，用手輕輕摸了摸腦袋上的傷口，應該已經結痂了，摸上去並不疼。

馮小晚注意著方源的動作，想要製止她：“你......這還沒痊愈呢。”

方源像個沒事人一樣，把毛巾遞給馮小晚：“幫我清洗一下後腦勺，我感覺自己快臭死了。”

馮小晚無奈，隻好接過毛巾，小心翼翼幫她清洗後，又用幹淨的紗布幫她把傷口重新包好。一切完成後，將她扶到了沙發上坐著。

“小晚，你一會幫我辦理一下出院手續吧。”她突然道。

“你瘋了？”馮小晚用一副不可理喻的眼神看著她。

“我得回自己家住，這樣才能快點找回記憶。”她的語氣很堅決。

馮小晚的語氣緩和下來，輕聲道：“可是你的傷還沒好呢，我們可以讓院長再想想辦法......”

“他們壓根就沒有辦法，不是嗎？”方源打斷了馮小晚的話，“我必須要搞清楚七月到底發生了什麼。”

馮小晚小心應對著，“源源，你聽我說，在這個時候失去記憶未嘗不是一件好事......”

方源不解地望著她，“你覺得失憶對我來說是好事？”

馮小晚不知道自己能不能說服方源，她緩了許久，喃喃道：“你以前很愛笑的，可是在那之後，你就再也不會笑了，甚至出現了嚴重的自殺傾向，後來，我們不得不帶你去看心理醫生。這些，你統統都不記得了嗎？”

方源怔了怔，輕輕搖了搖頭。

“也許......你找回了記憶，會比現在還要痛苦......”

“小晚，謝謝你。”她擠出了一個笑臉，笑得很僵硬，像是明顯對著鏡子反複練習過似的。“所以，你覺得我的車禍並不是意外？”

馮小晚沒有回答，但心裏已然是默認。

“如果我告訴你，其實那天晚上是有人要置我於死地呢？”

馮小晚愣在當場，不知該說些什麼，一股寒意湧了上來，訝然道，“什麼......意思？”

“隻是一些很零星的片段，我隻有找回全部的記憶，才能知道真相。”

“那你都想起什麼來了？”

方源卻撇開話題：“你先幫我辦理出院手續吧。”

方源回到闊別一年的家，這種感覺即熟悉也陌生。

這是一套普通的兩層loft結構房子，所有家居陳列還是以前的模樣。她進門時放鑰匙的小玩偶還在，客廳和餐廳緊挨著，平日爸爸就坐在客廳裏聽聽財經新聞，喝喝茶。這麼多年過去了，很多鄰居相繼搬進了旁邊新蓋的樓盤小區裏，不過父母是念舊的人，一家三口一直居住至今。

她又朝著廚房走去，以前總能看見媽媽忙碌的身影。媽媽總是說，“世間事，不過一日三餐”。父母的臥室在一樓，而她的房間則在二樓。

每天早晨隻要她賴床，遠遠就可以聽見媽媽蹬蹬蹬上樓的聲音。

方源順著樓梯來到自己的房間，一切沒有變，還是老樣子。書架上擺放著這些年她買來的書，而這些書她並沒有讀過，隻是羨慕隔壁的念京生一副博覽群書的模樣。雖然她不看愛書，但是喜歡買書，總覺得隻要把書放在案頭，自己就能離這些偉大的智慧，廣博的知識近一些。盡管這些書永遠被擺放在書架上當成陳列品。書架旁擺放著一個花瓶，裏麵放著的是盛夏的蓮葉、荷花還有蓮蓬。爸爸知道她喜歡蓮，專門買來送給她的，雖然爸爸對她嚴苛，其實心裏很疼她。隻不過一年過去了，荷花早已枯萎毫無生機。

書桌上還放著一本翻了一半的小說，在看書這件事情上，方源一直都半途而廢。旁邊放著的是她的筆記本電腦，她實在受不了爸爸媽媽兩人坐在客廳裏看電視，為了要看哪檔節目兩個人爭得麵紅耳赤，不過回回都是媽媽贏了。平日裏，方源就是靠這台電腦看劇玩遊戲和朋友們視頻聊天。

方源推開衣櫃，裏麵整齊地疊放著她平日裏愛穿的衣服，其中有不少衣服都是和媽媽一起逛街買的。梳妝台是18歲那年媽媽買給她的禮物，雖然爸爸不喜歡她化妝，覺得女孩子應該好好學習，至於外表不過是錦上添花。可是媽媽告訴她，女孩子愛美並沒有什麼錯，這是天性使然。她的第一支口紅也是媽媽陪她去挑的。一想起這些，她的眼睛又變得紅通通的。

馮小晚就坐在方源家的客廳裏，她知道方源需要一個人好好靜靜。她此時坐著的位置正是方源的爸爸方儲以前常坐的位置，而手裏捧的這本財經雜誌也是方儲以前經常看的。

就在這個時候，馮小晚的手機響了。她警惕地往樓上看了一眼，發現方源還呆愣著坐在房間裏發呆，便快速地接起電話，壓低了聲音：“到底要跟你說多少次，她已經失憶了。”

“警察是不是已經找過她了？”對方問道。

“是。”

“聊了什麼？”

“到底要我跟你說多少次，她已經失憶了。”馮小晚沒好氣道。不知不覺提高了嗓門，又趕忙壓低音量，“總不能讓我直接去問她凶手吧？這種時候，我可問不出口......”

“如果你不能確定她到底想起了什麼，我就用我的辦法。”對方的態度冰冷決絕。

電話中兩人正處於僵持之中，馮小晚聽見了身後的動靜，轉頭的時候看見方源就站在樓梯上盯著自己。

馮小晚下意識地趕忙掛了電話，臉色略顯尷尬，但還是很快朝她露出一個燦爛的微笑，忙問道：“回到自己家，有沒有想起什麼來？”

方源輕輕地歎了口氣，緩緩地走下樓，“想起了很多......”

馮小晚心裏咯噔了一下，直直盯著她：“那你都想起什麼了？”

方源依舊耷拉著腦袋，臉上的表情也是木木的。

馮小晚不動聲色地繼續看著她，注意到她的表情跟之前沒有什麼變化，輕聲道：“是不是關於那段記憶，還是沒有頭緒？”

方源故作輕鬆，轉頭問馮小晚，“想喝點什麼，coffee or tea？”話畢，便徑直走向廚房，準備去拿茶包。

“還是我來吧。”馮小晚上前幫忙。

“醫生不是說，讓我做些以前常做的事，沒準能想起什麼來。”方源一邊往熱水壺裏裝著水，又解開茶包，緩緩道，“我以前經常在家煮茶、煮咖啡，主要是我爸媽是兩種曲風，一個聽巴赫，一個聽昆曲。一個嗜茶如命，一個隻愛咖啡，你說這兩種性格截然相反的人，是怎麼生活在一起的？可你別說，他倆教訓起我來，一個唱白臉，一個扮黑臉，配合得那叫一個默契......”

方源努力讓自己看上去很輕鬆，可還是崩不住了，說著說著聲音變得哽咽起來。雖然她忘記了一些事情，可是想到父母離世一年，她的心就像千刀萬剮似的疼。

她想爸爸媽媽。很想。可這一世，她再也見不到他們了。

馮小晚望著早已哭紅了眼的方源，心裏特別不是滋味，伸手替她擦去眼淚，“別哭，你還有我，還有秦天，還有很多關心你的人。”

方源呢喃著，“我哭了嗎？沒有吧？”她用手摸了摸滾燙的臉，上麵全是淚水。平靜了一會，又突然問馮小晚：“小晚，如果有一天，我發現自己就是凶手，該怎麼辦？”

馮小晚眼睛瞪得圓圓的，強壓著驚恐，難道剛才那通電話被她聽見了？

她又用袖子擦了把臉，“我就是隨口一問，我想那個月一定還發生了什麼特別恐怖的事情，不然我為什麼偏偏會忘記那個月發生的事。”

“哪裏還有什麼特別恐怖的事......”馮小晚吱唔著。

“其實我都聽見了。”方源說道。

馮小晚的身子繃得緊緊的，她剛要開口解釋什麼，隻聽見方源淡淡道，“我聽見你跑出去問院長，或許正如你說的那樣，是我的潛意識不願意麵對那段過去，自動把這段記憶屏蔽了。”

馮小晚聽見前半段話的時候，心都已經提到嗓子眼了，但聽後半句的時候，心裏的石頭才稍稍放下。

方源在儲櫃裏找出茶包，茶包都是2022年的，她把過期的茶包扔進了垃圾桶裏。

茶包可以扔掉，可是過期的記憶呢？