老家有個老規矩,如果遭過大難的人,開始忘事。
就得在第七天日落前,走過村口的老橋。
隻要有一個至親站在對岸,喊出她的名字,接她回家,她就能留住記憶。
要是沒人喊,往後的七天,她就會把最在乎的人忘得幹幹淨淨。
外婆生前跟我說過這件事。
那時我沒放在心上。
直到我為了救丈夫,被車撞進了醫院。
出院後,我先是忘了鑰匙放在哪兒,後來忘了結婚紀念日。
再後來,哥哥打來電話,我盯著他的名字,竟想不起他是誰。
檢查、複診,我一次沒落。
可我還是越來越記不住事。
我怕有一天,連兒子站在麵前,都不知道要抱抱他。
於是,我分別求了三個人。
丈夫,親哥哥,還有八歲的兒子。