十歲生日那天,雙胞胎姐姐提議玩捉迷藏。
她把我塞進閣樓的舊木箱,笑嘻嘻地扣上了外麵的鐵鎖:
“隻要你堅持到天黑不出聲,我就讓爸爸媽媽給你準備大驚喜!”
我對驚喜沒有概念,也不想跟姐姐攀比。
我隻想他們能抱我一下。
盛夏的閣樓像個密不透風的蒸籠,汗水浸透了衣服。
我有先天性哮喘,藥卻落在了客廳。
胸口像壓了塊巨石,每一次吸氣都帶著血腥味。
求生本能下我拚命拍打箱蓋,指甲在木板上抓出道道血痕,直到脫力昏迷。
迷糊間,樓下終於傳來了熱鬧的說笑聲。
爸爸的聲音滿是寵溺:
“祝我們小公主生日快樂,看看爸給你買了什麼?”
姐姐驚喜地尖叫:
“是最新款的鋼琴!謝謝爸!”
媽媽溫柔地催促:
“快許願吹蠟燭吧,今天你最大。”
我等了很久,卻沒有聽到任何人提起我的名字。
原來同一天生日,隻有姐姐配擁有祝福。
在徹底窒息的黑暗裏,我慢慢蜷縮起身體。
不出去也好,省得他們看見我,又要歎氣說養兩個孩子太累了。
隻是媽媽,我乖乖聽話藏到了最後。
下輩子,能換我當一次被你記住的小孩嗎?