我媽信命到瘋魔,我考第一,她說我搶了弟弟的官運。
我臉色紅潤,她說我八字硬,逼我喝香灰水;我每長高一寸,弟弟就少一分福氣。
她紮破我的手指放血還願,爸爸一邊哭著塗藥,一邊按住我,說她隻是在顧全大局。
一九八一年除夕,母親為給腹中胎動不安的兒子擋災,奪走我的棉襖,把我鎖進廢煤棚:
“這麼愛爭,就凍死在裏麵,給你弟弟騰命!”
零下二十度的雪夜,我險些凍死。
隔壁省軍區總院的老院長和三個軍醫兒子撬鎖救下我,也給了我一個家。
十二年後,我成了省總院最年輕的心外科主任。
那天剛下手術,我推開大院小樓的門,便聽見一道刻進骨子裏的哭聲:
“親家大舅哥,求你讓弟妹給耀祖插隊手術,我們給你磕頭!”
我站在門口。
親爸正捧著痰盂,伺候沙發上的紫唇青年——他們拿我的命換來的寶貝兒子。
跪地求救的,是說我命硬克家的親媽。
她不知道,她求的“弟妹”,就是我。