退休第一天，我開除了我的兒子

我退休後第一天，兒子請了年假專門回來陪我。 他買了足浴盆、頸椎按摩儀，還給我辦了張瑜伽年卡。 快遞堆在客廳，鄰居李嬸過來串門，看得眼紅。 "素雲你上輩子修來的福氣，兒子比女兒還細心。" 我沒接話，指著那堆東西說： "你拿回去退了吧。以後你的錢不用花在我身上。" 兒子笑容卡在臉上，半天才蹦出一句。 "媽，你還在和我賭氣？" "不是賭氣。我說的是斷親。" 李嬸的瓜子掉了一地。 整棟樓都傳遍了，說我老糊塗，這麼好的兒子不要。 可他們不知道，上個月他在電話那頭告他要結婚了。 對象叫陳芸，三十四歲，離異帶娃。 我說你再考慮考慮，我不放心。 他忽然提高了嗓門。 "你自己不也沒男人嗎？一個寡婦憑什麼看不起離婚的？" 電話那頭還在說什麼，我已經聽不見了。 那年，泥石流埋了整個村子，他爸爸救出了二十一個幸存者。 可卻永遠留在了那座山裏，那年兒子還不到三歲。 我把所有的工資條都存著，二十二年，三份工打到四十五歲。 如今他二十五歲，說我是沒人要的寡婦。 我沒哭，也沒罵他。 我隻是把他父親的遺像從客廳摘下來，鎖進了自己的臥室。 "你說得對，我沒男人。" "但從那天起，我也沒兒子了。"