年年圈歸客，歲歲不逢我

邊關議和後，北戎每年隻肯放回一個中原俘虜。 名單由鎮北侯親筆圈定。 我與謝停舟、裴照、宋聞溪一同長大。 當年北戎索要人質，聞溪嚇得吞金。 是我換上她的衣裳，走出了城門。 謝停舟追著囚車跑了三裏路，將定親玉佩塞進我手中。 “明年開春，我一定接你回來。” 第一年，他換回了聞溪的父親。 “宋伯父年紀大，受不得苦。” 第二年，裴照求他救回聞溪的兄長。 “她母親已經哭瞎了一隻眼，總要留個指望。” 第三年，名額給了宋家的老管家。 聞溪說，那人背過她，待她如親生女兒。 我在北戎礦場熬了四年，左眼被碎石刺瞎，右腿也斷過一次。 直到今年，礦場塌陷，我被壓傷了肺。 同行的醫者說，我最多隻能撐到入冬。 謝停舟終於送來口信，說換俘文書已寫好我的名字。 可交接那日，被帶走的卻是聞溪養大的馬奴。 她要出嫁了，想讓那人替她牽喜轎前的白馬。 謝停舟隔著界碑對我說： “聞溪嫁給裴照，往後咱們四個便都能團聚了。” “你再等一年，我就娶你。” 我沒有再問他，知不知道我活不到明年。 隻將那塊捂了四年的玉佩，扔過了界碑。 “馬奴帶回去了。” “往後，也不必再來換我。”