第十九聲響後，我掛斷了餘生

我有個習慣，手機永遠開靜音，從不主動接電話。 九歲那年爸媽離婚，法院把我判給了媽。 可媽當天就換了號碼。 我拿爸的手機打了四十七通，每一通都是空號。 後來我就不打電話了。 因為害怕聽到忙音，更怕等一個永遠不會響的回撥。 陸辭舟知道這些後，把我手機鈴聲偷偷設成他的聲音。 "這樣你每次來電，聽到的第一句就是我。" "你永遠不會被掛斷。" 我當時坐在副駕駛，哭到安全帶都濕透了。 我們結婚那年他承諾，不管多忙，我的電話永遠一聲接。 他確實做到了。 兩年裏一聲不落。 直到他的青梅從國外回來。 先是接我電話的間隙越來越長。 "她剛回來不適應，我幫她跑手續。" 後來變成掛斷我的電話，再回撥過來。 "她正哭著，我先安撫兩句。" 上周我在醫院接到確診報告，打給他。 響了十九聲，無人接聽。 我又打一次，第二聲他接了。 背景裏傳來趙晴的笑聲，他聲音壓得很低： "怎麼了？有事發消息。" 我看著手上的報告單，把那通電話掛了。 我沒有發消息，刪掉了手機裏的那段專屬鈴聲。 隨後平靜地在獨自遠赴海外就醫的知情書上簽了字。 我的世界，自此對他永久靜音。