原來長夜也曾披著家的模樣

八歲那年，後媽罰我在地下室站了一整夜。 地下室沒有燈，我連哭都不敢出聲。 後來我走哪兒都隨身帶一隻手電筒。 男朋友薑嶼第一次在我包裏翻到手電筒，沒笑話我。 第二天他在我租的房子裏裝了七盞感應夜燈。 走廊兩盞，臥室兩盞，衛生間一盞，廚房一盞，陽台一盞。 "你走到哪，哪就亮。" 我從沒跟他說過那個地下室的事。 但那一刻我覺得，這個人值得嫁。 訂婚後我搬進他的房子。 七盞夜燈我全帶過去了，他幫我一盞盞裝好。 三個月後，他大學同學程漫住了進來。 她說自己光敏體質，夜燈的光讓她偏頭疼。 薑嶼把走廊和客廳的夜燈全拆了。 "她在我們這住不了幾天，你忍忍。" 一周後，衛生間那盞也拆了。 "她起夜正好看到光，又疼了一宿。" 我說那我晚上怎麼辦。 他從抽屜裏翻出個眼罩遞給程漫，又轉頭對我說： "你開手機閃光燈不就行了，多大的人了還怕黑。" 程漫靠在沙發上，剛好坐在我最後一盞夜燈的位置。 那天晚上，整間屋子黑得和二十年前的地下室一模一樣。 我沒有告訴薑嶼。 那七盞夜燈我當初之所以全帶過來，是因為我覺得自己有家了。 如今家沒了，我也該走了。