燈火照歸人

陸沉舟記不住任何紀念日。 戀愛第一年，他連我生日都忘了。 我紅著眼問：“你是不是根本沒把我放心上？” 他把我拉進懷裏：“忘個日期而已，你怎麼還跟日曆吃醋？” 後來他依舊會忘，卻總能在最後關頭補回來。 我隨口說過的絕版香水，小時候想坐的熱氣球，甚至哪種水果會讓我過敏，他都記得。 他說：“我不擅長提前準備，但你的事，我最後都會記起來。” 我信了六年。 直到婚禮前一周，我去他公司送文件，剛走到茶水間外，就聽見裏麵有人笑。 “陸總今年總算沒忘未婚妻生日？” 一個女人懶洋洋地回答： “怎麼可能。” “餐廳我訂的，禮物我挑的，他手機裏的紀念日提醒也是我輸的。” 同事起哄：“你這助理管得夠寬。” 她笑了一聲。 “沒辦法，他這些年隻記得我的生日。” 我站在門外，手裏的文件一點點捏皺。 因為三個小時前，陸沉舟剛提醒我： 【今晚別碰芒果，我記得你過敏。】 裏麵的人又問：“那婚戒呢？” 女人漫不經心地說： “也是我替她試的。” “反正我和她手指差不多粗。”