你答應過的門，從裏麵鎖住了我

小時候家裏失火，我被困在閣樓裏喊了四十分鐘，沒人來。 從那以後我走到哪兒都要確認逃生通道，睡覺永遠不鎖門。 陸知衍知求婚那天，我沒要鑽戒，隻問了一句： "婚房能不能每個房間都裝上外開的門？" 他沉默了很久，把我抱進懷裏。 "我給你裝，每一扇都能推開。" "你再也不會被關住了。" 我信了，跟他選戶型，量門框，連衛生間都換成了推拉門。 可婚禮前三天，他把主臥的門鎖換成了密碼鎖。 密碼是他前女友江棲的生日。 "她最近被跟蹤了，住咱們家安全，鎖密碼方便她進出。" 我說我會害怕。 他皺著眉看我，像在看一個無理取鬧的病人。 "你一個大人了，還怕鎖門？" 婚禮彩排那天，司儀讓我們各寫一封信念給對方。 我寫了整整五頁，關於那場火，關於每一扇我推開過的門。 陸知衍隻念了一段話。 我一個字一個字聽完，手腳發涼。 因為那段話，一字不差地出現在江棲三年前的微博置頂裏。 配圖是她和陸知衍在消防站做義工的合照，配文寫著： "他說會做我永遠的逃生出口。" 我站在台上，忽然聞到了十九年前那場火的煙味。 慢慢把那五頁信折好，塞進他西裝口袋。 "你說得對，每扇門都該能推開。" "這扇也是。"