九點三十二分，諾言歸於暮色

我有嚴重的守時焦慮。 小時候，父親總告訴我： “隻要在校門口數到六十，爸爸就來接你。” 可每一次，我等來的都是： “剛在陪你妹妹，晚點再去接你。” 直到父親真把我丟下了。 那時的經曆，讓我把別人的遲到直接等同於被遺棄。 盛清晏是唯一一個記得我的守時焦慮的人。 我們談戀愛三年，她從未遲到過一秒。 無論遇到什麼事，她都會在約定時間前出現在我麵前： “洲洲，無論何時，我永遠不會讓你空等。” 今天是我定期複查重度抑鬱症病情的日子，需要家屬簽字拿藥。 我們約好上午九點整在醫院門口見。 八點五十九分，盛清晏發來一條信息： 【在路上，五分鐘後到。】 九點十五分，她依然沒來。 直到九點三十分，盛清晏才趕到，副駕駛上坐著她的小竹馬。 她推開車門便對我解釋： “采寧剛才生病，我順路接他來醫院。” 見我盯著手機上的時間，她皺了皺眉： “乖，他在這裏隻有我了，我隻是照顧他一下而已。” 我低頭看著手機上的時間： 九點三十二分。 她說得對，半個小時確實不算什麼。 隻是這半個小時，剛好讓我看清了她而已。