風吹過舊禮堂的餘燼

畢業典禮開始前，妹妹在家族群裏說，我的學位帽落在舊禮堂了。 等我穿著碩士服趕過去，道具間的門卻在身後落了鎖。 妹妹隔著門笑得直不起腰。 “驚喜！誰讓你總擺出優秀碩士畢業生的架子。” “你說三次爸爸媽媽隻愛妹妹，我就放你出來。” 我給爸媽打電話，他們正坐在新禮堂第一排。 媽媽卻嫌我掃興。 “苗苗為了活躍氣氛忙了一早上，你配合一下會死嗎？” 爸爸也在電話在那頭寵溺地誇妹妹鬼點子多。 就連答應替我致辭的男友，也笑著按滅電話。 “你要是再不配合苗苗，可就要錯過撥穗禮了。” 大一報到時，妹妹藏起我的錄取通知書，我在雨裏求了她兩個小時。 獎學金答辯那天，她剪壞我的裙子，爸媽逼我穿著上台，說這樣才有節目效果。 這一次，她又拔走門外的鑰匙，想讓我缺席人生中最重要的典禮。 他們在會場吃著蛋糕，輪流猜我多久會哭。 可我沒有哭。 因為牆角老化的插座忽然炸出火花，迅速點燃了幕布。 濃煙灌進喉嚨時，我最後一次撥通男友的號碼。 他看了一眼，按下拒接。 “先不理她，她這會在氣頭上，肯定要罵人的。” 禮堂裏掌聲雷動，他們還在笑。 而我的號碼，再也沒有撥出去。