我留關山雪，君守長明月

封後的第五年，我已經習慣在每月十五獨自用膳。 那一日，蕭承煜會從簽筒中抽出一枚玉簽。 鳳簽是我。 蘭簽是林婉柔。 我等了五年。 可每個十五夜，被抽出來的都是蘭簽。 除去這件事，蕭承煜待我一直很好。 我畏寒，鳳儀宮的地龍總比別處早燒一個月。 我戰後夜夜頭痛，他便命尚藥局每日送來安神香，不許中斷。 所以我常常安慰自己。 林婉柔得到的是夜晚。 而我得到的，是他藏在其餘日子裏的惦念。 聽不見的那日，兄長帶著軍醫回京。 軍醫聞見殿內的香氣，一把掀翻香爐。 五年前，我被火炮震傷耳朵，曾學過辨認口形。 熟悉的人站得近些，我便能猜出簡單短句。 可那日，他說了很久。 我隻看懂一句。 “你還能聽見嗎？” 兄長奪過紙筆。 【中摻了赤練草，先奪聽力，再傷心脈。】 【即刻停香，也熬不過這個冬天。】 當晚，蕭承煜指著窗外含苞的紅梅，對我說： “等開春，朕陪你去北苑。” 我看著他的嘴唇，照舊點頭。 沒有告訴他。 許諾陪我看春天的人，送來的香正在把我留在冬天。