十九聲餘音，葬在故鄉的風裏

媽媽被推進太平間那天，我給在國外出差的丈夫打了十九通電話，全被掛斷。 淩晨兩點他終於回了一條語音： “你媽平時自己不肯體檢，現在出事了怪誰？” “我很忙，你先把後事操持好，我回來報銷。” 那天晚上我牽著媽媽冰冷的手哭了一夜。 第二天我從火葬場出來後，坐上了開往媽媽故鄉的長途大巴。 葬在老屋後頭的山上，是我媽唯一的遺願。 殯葬隊伍經過鎮口老橋時，一個四五歲的小男孩突然撞到我身上。 我死死護住骨灰壇，膝蓋在石板路上砸出血來。 一個年輕女人慌忙跑過來把孩子拽回去，連聲道歉： “實在對不起，我老公說這邊風景好，帶我們來玩幾天。” “孩子頭一回進山太興奮了。” 我看著那孩子，總覺得眼熟。 下一秒，丈夫背著一個老太太走出小巷。 到了路邊，他單膝跪下，讓老人踩著他的腿慢慢下來。 又從挎包裏掏出折疊凳打開，把老人扶坐好。 他直起腰回頭，整個人瞬間僵住。 我抬手示意儀仗隊繼續走，淡淡開口： “您對丈母娘真上心。” “我媽要是有這福氣，也不至於到死都等不來她女婿一通電話。”