轉不回昨夜的走馬燈

外婆說，我是元宵節那盞走馬燈裏跑出來的紙人。 二十年前，三個小孩在走馬燈下玩了一整晚。 臨走前說，明天還來看我。 第二天，巷口多了一個沒有來曆的小女孩。 外婆收留了我，也定下活命的規矩： 每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。 若整夜無人，我就會重新變成紙片人。 這些年，丈夫江緒欽、發小陶恒、閨蜜蘇眠，輪流陪我，從未缺席。 去年冬天，陶然帶回恩師的遺孤阮柔。 她說話輕聲細語，動不動就紅了眼眶。 從那以後，每月陪我的人總會少一兩個。 直到今天，又是十五，蘇眠說要陪她逛街， 陶恒說要替她修窗，嫌我矯情： “少陪一晚又不會死。” 江緒欽答應留下，卻在午夜前接到阮柔的電話。 她哭著說，夢見爸媽了，一個人害怕。 他起身就走。 我拉住他的袖口： “今晚，能不能別留我一個人？” “她已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。” 院門合上，我坐到天亮，掌心一點點變薄， 月光穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。 巷子盡頭，走馬燈還在轉。 它等了二十年，終於等回了缺失的紙人。