不再等候的末班車

妻子常年在外跑運輸，嘴上說夜裏不能接電話，怕分神出事。 而她關掉手機，是為了陪別人的孩子睡覺。 兒子生日那天，她說貨車送修，借我的車去鄰市收賬。 可兒子等到蛋糕融化，她都沒回來， 我打了十七通電話，一個沒接。 周六，我把舊車送去維修， 師傅檢測行車記錄儀，問我要不要清內存卡。 我隨口說：“看看錄像，不知道有沒有有用的。” 剛打開，錄像時間剛好是兒子生日那天。 畫麵裏，車停在兒童餐廳門口。 一個男人打開副駕駛，後座女孩舉著獎狀，衝她喊： “媽媽，今天能陪我睡嗎？” 妻子笑著回她： “當然能。媽媽把電話關了，誰也不理。” 男人擔心地問： “你家裏那位不催嗎？” 她撇了撇嘴： “我說跑長途，他早習慣了。” 我盯著那張熟悉的臉，忽然覺得陌生。 這些年，燈泡壞了我自己換，空調臟了我自己洗。 她說沒信號，我就一次次替她找理由。 可現在我才明白，她隻是把耐心和溫柔都給了別人。 我取出內存卡，買了兩張車票。 以後，再也不用等她回家了。