你的每一次流血，都在喚我回眸

我有色弱，分不清紅和綠， 但唯獨能看清一種顏色：親生骨肉流的血是金色的。 小時候兒子摔破膝蓋，我看見金色的血從他腿上淌下來，嚇得抱著他哭了半天。 三年前找回兒子那天，他不小心被玫瑰花刺破了手指。 我盯著那滴血看了很久。 是紅色的。 我想，大概是他長大了，我的眼疾也加重了。 上周末我去鄉下度假村談收購，後廚幫工的少年正在殺魚。 刀一滑，割開了手掌，血順著案板往下淌。 滿廚房都是紅色，隻有他掌心那道口子裏，湧出一線刺眼的金。 我手裏的酒杯掉在地上。 廚師長罵罵咧咧扔給他一卷紗布： “包上繼續幹！沈逸少爺說了，你這輩子的賣身錢還沒還完一半呢。” 沈逸，是我兒子現在的名字。 三年前，我給他上了戶口，改隨了我的姓。 我看著那少年用牙齒咬著紗布纏手指，忽然問了一句： “你今年多大了？” 他怯怯地看我一眼：“下個月二十一。” 和我丟的那個兒子，同年同月。