山風吹散遺憾，海潮送我歸岸

我死後的第一年，周淮序獨自登上我出事的雪山，在峰頂坐到天黑。 第二年，他隻走到大本營。 第三年，他把花交給搜救隊，自己沒有上山。 第四年，我在紀念碑旁等了一整天。 直到風雪蓋住我的名字，也沒看見他。 我順著來路回到城裏。 發布會燈火通明，妹妹站在台上，宣布要挑戰那座沒能讓我活著下來的雪山。 周淮序蹲在她麵前，替她一處處檢查安全扣。 從前我出發，他也會這樣檢查三遍。 工作人員推來一箱彩帶。 紅色，藍色，白色。 我一眼認出，那是我最後一次登頂時帶回來的旗。 周淮序接過剪刀，把寫著我名字的那一角剪了下來。 主持人問他舍不舍得。 他抬頭看向妹妹。 “留著一個死人的東西，才是真的浪費。”