滿院梨花，沒留一個歸處

我死後，妻子在院裏種了一棵梨樹。 她說，樹開一次花，就算我回家看她一次。 六年來，她每天親手澆水，下雪了也要撐傘護著。 今年梨樹第一次結果。 我舍掉自己的來生，換了七天還陽。 出發前還特意問鬼差，死人回來，能不能吃東西。 我想嘗嘗她種的梨。 可到了舊居，院門上已經換了姓氏。 妻子正站在梯子上摘果子，底下的年輕男人扶著梯腳，仰頭朝她笑。 “你以前不是說，這棵樹誰也不許碰？” 她挑了最大的一個，放進他掌心。 “你不一樣。” 男人咬了一口，皺眉嫌酸。 她立刻說：“那就砍了，明年種你喜歡的櫻桃。” 我站在門外，低頭看著手裏特意買來的果籃。 原來我回來得不巧。 梨子剛熟，種樹的人就不想等了。