你說四時如畫，可我走不進秋冬春夏

母親拍攝的《屋簷下的四季》上映了。 電影講述我們一家人的生活，可裏麵並沒有我。 大銀幕上，春是哥哥考上名校的捷報，夏是妹妹初逢初戀的羞澀， 秋是父母結婚二十周年的紀念旅行。 而那個冬，屬於妹妹的狗。 我不甘心地在背景裏尋找，卻隻在妹妹過完生日的那個鏡頭邊緣， 看到一雙收拾家務的手。 散場後，我忍不住問母親： “這些年我明明一直陪在你們身邊，為什麼連我一個正臉都沒有？” 母親正忙著幫妹妹整理裙擺，隨口答道： “你都在幹活，生活的鏡頭沒什麼美感，放進去不太合適。 反正是一家人，誰出鏡不都一樣嗎？” 哥哥在一旁笑著附和： “就是，你連這都要計較，等以後讓媽媽專門給你拍一部。” 我把手裏給媽媽準備的百合，扔進垃圾桶。 轉身答應了那個外國的邀請。 原來在他們人生的長鏡頭裏，我連做個群演都不夠格。 那這場戲，我就去別人的鏡頭裏了。