母親把我的歸寧燈送給妹妹後，我不回家了

我們水鄉的姑娘出生時，外公會親手紮一盞歸寧燈。 出嫁那晚，燈要在娘家門口亮足三天，意思是不管女兒嫁去多遠，家裏永遠給她留著回來的路。 我的歸寧燈自出生起就掛在家門口，亮了二十六年。 但妹妹是被領養回來的，外公還沒來得及給她做燈就去世了。 婚禮前一周，我下班回家，妹妹正站在院門下試嫁衣。 她頭頂掛著一盞嶄新的紅燈。 燈骨內側，有我小時候咬出來的牙印。 外公去世前，還握著我的手說： “燈別弄丟，外公替你照著家門。” 如今，燈麵上屬於我的名字已經被刮掉，重新寫成了妹妹的。 媽媽見我發現了，臉上沒有半點不自在。 “暖暖沒有燈，你們是姐妹，誰用都一樣。” 哥哥接過話。 “你就嫁在本市，閉著眼睛都能回來，她嫁得遠，比你更需要。” 可他們忘了。 婚禮結束後，我原本有兩個選擇。 留在本市，或者跟未婚夫去南方定居。 我低頭給他回了消息。 “南方那套房，不用退了。” 我的歸寧燈已經送了人。 這個家，我也不回了。