哥哥的墳空了三年，他回來那天裏麵住了人

我十七歲那年夏天掉進水庫，是我哥跳下來，把我推上了岸。 他自己再也沒上來。 撈了七天，隻撈上來一隻鞋。 嫂子揪著我的頭發往水邊拖：“掃把星！他是為撈你死的，你怎麼不替他去死！” “我才二十三，你讓我守著一個癱子、一個喪門星過一輩子？” 頭七還沒過，她就拎著行李走了。 村裏人都說，沈家閨女命硬，克死了親哥。 我給哥立了個墳，裏麵埋著那隻鞋。 然後退了學，接過癱瘓的奶奶，和他欠工友的十幾萬。 白天在魚塘幫人起網，晚上去廠裏糊紙箱。 每年忌日，我都去墳前燒紙，跟他說說話。 第三年冬天，奶奶走了。 那天雪很大，我跪在墳前告訴他，奶奶去找他了，賬也還完了。 膝蓋凍得沒了知覺，撐了兩次地，沒起來。 手機亮了，陌生號碼，發來一張照片。 我哥抱著個嬰兒衝鏡頭笑，嫂子靠在他肩上。 他胖了，也白了。 照片右下角的日期，是昨天。 雪落在屏幕上，化了，又落下來。 我背了三年的罪，原來是一場戲。 可我撐不住了啊。 我側身躺下，臉貼著冰涼的碑，雪一層層蓋上來。 這座墳空了三年，也該住個人了。