六年愛，一夜醒

蘇景川說他不能吃辣。 結婚六年，他一次都沒陪我回川渝看阿公阿婆。 他們特意打電話：“今年的菜，全照女婿口味做，一點辣子都不放，就盼他陪你回來，陪阿公登一次高。” 可剛到機場，他帶的女研究生一通電話。 “瑤瑤她爺爺摔了，我得去一趟。” 我愣住：“可阿公八十三了，你六年都沒回去看過他。” 他語氣無奈：“我是她導師，學生家裏出事我不能不管。而且我受不了辣味，回去也待不住。” 這些年，一句受不了辣味，他就把阿婆寄來的豆瓣醬當過期品扔掉。 我隻是在外麵吃了碗酸辣粉，他就嫌辣味衝搬去書房睡。 可兩個小時後，我看著白瑤發朋友圈： 【重陽節他幫我照顧爺爺，累壞了，那就賞他一口本小姐親手做的毛血旺吧！】 配圖裏，他端著紅油翻滾的毛血旺，笑得一臉寵溺。 我才明白，他不是不能破例，也不是不願意敬老。 隻是他不想敬的，是我的老人。 可他不知道，我們川渝的女兒，骨頭比山城的坡還硬。 往後我阿公的登高，也不必再等他這個孫女婿。