洗不淨的魚鱗，留不住的春

婆婆六十大壽，給我發了一張工資條。 十年，三萬六。 “每月三百，吃住都在家裏，沒虧待你。” 滿桌親戚笑著勸我收下，說婆婆辦事敞亮。 我手上還沾著魚鱗。 她嫌酒店的魚不鮮，非讓我在家做好送來，十二桌，我殺了十二條魚。 當年父親急著做手術，公婆借了我八萬塊。 我第二天就還清了，但我爸說，做人不能忘本。 她中風那年，我關掉剛有起色的小飯館，搬回來照顧她。 如今她能跳廣場舞了。 我那口炒鍋，卻早讓公公當廢鐵賣了。 宴席過半，公公拿出兩本房產證，給兩個小叔子一人一本。 輪到我們，卻是叫我們把這個月的贍養費給了。 “老大媳婦手腳勤快，你們餓不著。兩個弟弟沒本事，得多幫襯。” 丈夫忽然放下筷子，笑了。 “爸，你說得對。老大媳婦手腳勤快，確實餓不著。” 下一秒，他把銀行卡放到了桌上。 “所以從今天起，我們分家。”