一寸香灰落舊年

我每次想跟人翻臉，都會先給死去的外婆上一炷香。 這是她教會我冷靜的方法。 隻要還能聞到香味，我就肯聽解釋；香一滅，對方連開口的資格都沒有。 大學時，室友拿我的作品冒名參賽。 我點香，讓她主動去老師那裏說清楚。 她笑我裝神弄鬼，直到香灰落盡都沒動。 第二天，我交出原稿，也把她之前幾次冒領成果的記錄一起遞了上去。 她被取消獲獎資格，最終因多次學術造假被學校退學處理。 後來很多年，我沒再點過這種香。 直到表哥說新房散味，帶著懷孕的表嫂來我家借住兩周。 我出差回來，主臥已經成了他們的臥室。 我的衣服被塞進紙箱堆在陽台，外婆的遺照也進了雜物櫃。 姨媽坐在我的沙發上勸我： “你一個人住哪間不是住？你表嫂懷孕，主臥有衛生間，先讓給她。” 我沒吵。 隻是洗幹淨香爐，重新點上一炷香。 “香滅以前，把我的家恢複原樣。” 姨媽翻了個白眼：“一家人，你至於嗎？” 我看著香頭那點紅光。 “所以才給你們這一炷。” “滅了以後，這屋裏誰是外人，就不是你們說了算了。”