誰的舊時光，誰的荒蕪地

結婚第五年，蕭明嫣買下了我出生的舊街。 街上每一扇窗，都按我小時候畫的樣子修好了。 曾經的街坊都說她愛慘了我，才會替我留住回不去的童年。 他們似乎都忘了，蕭明嫣當初要聯姻的是哥哥。 哥哥為了理想，逃婚跟著考察隊去了海外。 父母為了蕭家的投資，硬是逼我換上了新郎的西裝。 蕭明嫣卻沒說什麼，反而待我極好。 我學古建修複，她便替我收集老構件。 我怕雷雨，她加班再晚，也會接我的電話。 後來我甚至覺得，開頭錯了也不妨礙我們有個好結局。 直到舊街落成那天，哥哥回國了。 蕭明嫣推掉所有工作，親自去機場接他。 我在家無意間翻到項目最初的設計冊。 扉頁夾著哥哥十七歲寫的作文。 【等我老了，想回外公家賣花，再在街角種一棵梨樹。】 原來，我以為她記住的童年，是哥哥講給她聽的往事。 傍晚，蕭明嫣帶他走到新栽的梨樹下，笑得有些少見的柔和。 “你說過想回來，我就替你守著。” 我眺望到長街盡頭，每一處都是我替他修補的昨日。 街燈一盞盞亮起來。 修舊如舊是手藝人的本分。 可往後的人生，我不想再倚著誰的舊夢。