女兒紅盡，不問歸期

我們鎮上，誰家生了女兒，父親就會埋下一壇女兒紅。 女兒出嫁那天開壇，寓意父母珍愛，娘家永遠為她留著門。 我和妹妹婚禮的半個月前，父親帶著哥哥去了酒窖。 兩個人費力地抱回一壇酒。 妹妹看見壇身上的名字，驚喜地撲進父親懷裏。 媽媽摸著她的頭發，紅了眼眶。 “我們甜甜一轉眼都要嫁人了。” 沒人覺得少了什麼。 我朝哥哥身後看去，空空蕩蕩。 “我的呢？” 哥哥愣了一下，像是才想起我也是父親的女兒。 “去年第一次請嶽父吃飯，普通酒拿不出手，我就把你那壇開了。” 媽媽當即皺眉。 “喝了就喝了，結婚當天買兩瓶高檔的不行嗎？” 父親護住妹妹的酒壇，生怕我提出平分。 妹妹也小聲說：“姐，這壇寫了我的名字。” 出嫁沒有父母埋下的女兒紅，意味著娘家沒給你留退路。 往後在外受了委屈，連個可以回頭的地方都沒有。 既然他們的酒窖裏隻有一個女兒。 那我的婚禮上，也不需要娘家人。