你我之間悄無聲息的倒數

從小到大，我見過的每個人頭上頂著一串數字。 那是我們這輩子還能見麵的次數。 大一時不小心撞翻了班長的午飯，從此他頭頂的數字“1”就變成了無窮無盡的“+∞”。 戀愛兩年，不管我再怎麼和他鬧脾氣、耍性子，他頭上的數字也從未改變過。 直到第三年，林菀轉入班級。 向來遊刃有餘的許景然第一次在介紹新生時卡了殼。 他幫她搬書，替她緩解初來乍到的尷尬。 他兄弟笑著調侃： “幹嘛呢老許，秦玥入學那會都沒見你這麼積極。” 許景然麵無表情地推了他一把。 “別亂說，我是班長，應該的。” 所有人笑成一團。 隻有我看著這一切，覺得呼吸困難。 因為他頭上那個象征著永遠的金色符號，驟然變成了一個鮮紅的數字“3”。